若說「秋風未動，蟬先覺」，鳥地方向來未聞蟬聲，那麼最早探知金山秋天氣息，怕非「落羽松」莫屬。

中秋剛過，緊跟著幾天颱風雨，風雨過後，再回鳥地方，院子裡的清翠，彷彿「一夕白頭」，精確的說，是黃了葉子，乍顯秋日蕭瑟。前幾天，還嚷嚷著「暑氣逼人」，才一下子，就成了「秋風秋雨愁煞人」的悲情。

落羽松是外來種，原本不生於北海岸，是好事如我，將它們強栽於此，圖它枝幹細柔，隨風擺動，不容易折枝罷了。當其他地方，同樹種的枝枒還綠成一片時，鳥地方的落羽松，已經染成一頭金黃，早早作好迎接東北季風的準備，仔細算了算，此樹命薄，四月發芽，九月掉葉，也就短短半年的生長期，若植物有情，怕要怪我害它窘迫至此，不能好好享受人(樹)生。

梅花颱風外圍環流捲起千層浪，浪濤拍打岸邊的澎湃聲，聲聲驚人，卻是衝浪愛好者期待的時刻，穿上防寒衣，趴在衝浪板上，等待大浪來襲那一瞬間，享受岸上觀浪者驚呼聲中，難以體會的欣喜片刻。

北海岸的春夏秋冬，近乎千篇一律，今年卻有不同於往日的變化，比如鄰近溪溝百年難得一見的枯竭，著實讓人憂心不已，夏日酷熱缺雨，早春時節，卻霪雨不斷，棉棉不絕，極端氣候，打亂了農作物生長的節奏。

落羽松與我，都是外來客，歲月靜好的背後，有我們不熟悉的四季轉折，能作的，只有冷眼旁觀，默默承受。