手術安排在隔週。醫生說要做「玻璃體切除合併氣體填充」，說得很專業，但他聽不太懂。他只知道，那是一場賭博。
他問：「會好嗎？」
醫生說：「有機會，但不能保證。」
他笑了一下。這句話他聽過太多次。人生好像一直在這四個字裡打轉，「不能保證」。
手術那天，他穿著病服，坐在手術床邊。護士幫他簽文件，說明風險：「可能感染、可能失明、可能併發白內障。」
他一邊簽字，一邊想：人到這個年紀，簽什麼都像是在跟命運簽賭約。
麻醉下去的時候，他聽到自己呼吸的聲音。世界開始遠離。燈光在眼前化開，他覺得自己在往光裡掉。那光既溫暖又刺眼，像一條通往記憶的河。
他看見了很多畫面。他十歲時在溪邊玩水，太陽打在水面上閃爍。他十八歲在考場外抽第一根菸。他三十歲結婚，太太穿著白紗笑。他四十歲第一次被醫生告知：「你的血糖太高。」
那些畫面交疊在光裡，像一場緩慢的投影。他想抓住其中一個，但手動不了。
然後，一切歸於靜止。
醒來時，他的右眼被厚厚的紗布包著。
醫生說：「手術順利，但要臉朝下躺幾天，讓氣體壓住視網膜。」
他點頭。
那幾天，他一直趴著，幾乎不能動。太太幫他餵飯，擦汗。他聽著她的腳步聲在房裡來回，心裡有一種說不出的痛，不是身體的，而是羞恥的。
他想起年輕時自己說過的話：「老了我才不要人照顧。」現在他卻像個嬰兒，動不了、看不見，只能聽。
夜裡，他偷偷哭。淚水滲進紗布裡，濕濕的。他想起醫生說過：「手術後不要哭，會增加壓力。」他卻止不住。
幾週後，紗布拆掉。他期待著光。但眼前的世界卻是灰色的，模糊的，有一層像霧一樣的膜。他眨眼，視線仍舊暗淡。
「會慢慢清楚嗎？」他問。
醫生說：「可能需要時間。」
他不再追問「多久」。因為那個問題的答案，世界上沒人知道。
回家的路上，他坐在車裡，太太開車。窗外的街景閃過，他只能看到顏色，分不出形狀。紅的、白的、灰的。他忽然覺得整個世界變成了一幅被雨水打濕的畫。
太太輕聲說：「醫生不是說要時間嗎？會好的。」
他點點頭。但他心裡知道，某種光，已經不會回來了。
生活開始變得緩慢。他辭了工作。公司沒有挽留。「保重身體。」主管那句話，像是關門的聲音。
他每天在家。早上測血糖、打針、吃藥。午後曬太陽，聽收音機。
太太還在上班，回來時會問：「今天有量血糖嗎？」
他總是答：「有。」
有時說的是實話，有時只是習慣。
他覺得日子變得像一條灰色的河，慢慢流，沒有聲音。他不知道現在是第幾天，時間在失焦。
某天，太太帶他去市場。她推著他走在人潮中，他聽著人聲，熟悉又陌生。
有人叫賣：「香瓜、香瓜好甜喔！」那個「甜」字讓他苦笑。
他忽然說：「我記得以前最喜歡吃芒果冰。」
太太笑：「對啊，你以前一碗可以吃兩份。」
「現在光是想，就覺得怕。」
「怕血糖高？」
「怕再也吃不到那種味道。」
太太沉默一會兒，說：「有時我覺得，不是糖害了你，是時間。」他轉過頭，看不清她的表情，但那句話在心裡響了很久。
晚上，他一個人坐在客廳。窗外有風，樹影在牆上晃動。那影子在他眼裡變成模糊的光團。他伸出手，想去摸。什麼也摸不到。
他忽然明白，光不是可以摸的東西，連記憶都不是。他能抓住的，只是那種「想抓住」的衝動。
太太從房間出來，看他還沒睡，說：「眼睛不舒服嗎？」
「不。」
「那你在看什麼？」
「我在看以前的樣子。」
她愣住：「以前的樣子？」
「以前這個家有多亮、有多亂、有多吵。」
他笑了笑，「現在太安靜了，連影子都變得溫柔。」
太太靠在他身邊，沒說話。兩人看著同一片牆，但看到的東西不同。
幾天後，他去複診。醫生看完報告，語氣中性：「視網膜目前穩定，但黃斑部有水腫，要繼續追蹤。」
他點頭。那句「追蹤」對他來說已經沒有意義，只是醫療詞典裡的一種拖延。
回家的路上，他問太太：「妳有沒有想過，人失去看得見的世界，還剩什麼？」
太太握著方向盤，沒回答。
「剩聽覺吧。」他自己接著說，「聲音比畫面誠實。」
他閉上眼，聽到窗外有一隻鳥在叫。那聲音乾淨、清亮，像從很遠的地方傳來。那一刻，他忽然覺得，也許這樣也不壞。雖然看不見，但至少還能聽、能記、能想。
他想起醫生第一次跟他說「病變」那天。那已經是很久以前了。那時他還有力氣恐懼，如今他連恐懼都變得平靜。
夜深了。他躺在床上，太太在旁邊呼吸均勻。他張開眼，看向天花板。什麼也看不到，只剩灰色。但他不再害怕。因為他知道，那灰色裡有光。只不過，那光，不再屬於眼睛。
他正式被判定為「視覺障礙二級」那天，醫院的走廊很長。他一手拄著杖，一手拉著太太的衣角，聽著鞋底在地板上發出的聲音，那是他現在辨識世界的方式。
醫生交代：「要學習用導盲杖，家裡的環境盡量保持不變。」
他點頭。那句「保持不變」讓他想笑。世界早就變了，怎麼可能還「保持」？
回家後，他把手杖靠在牆邊。
太太在客廳，打開電視。節目裡的笑聲傳出來，他聽著，感覺那笑聲離自己很遠。
他問：「畫面在播什麼？」
太太說：「在播旅遊節目，日本的櫻花。」
「櫻花啊。我好像記得那顏色，是粉紅的吧？」
「對，很淺的粉紅。」
「妳知道嗎？那顏色我記得最清楚。」
他頓了頓，「因為那是我求婚那年，我們去京都的時候。」
太太笑了笑：「那時候你還說，櫻花掉下來像糖粉。」
「對，我那時還能吃甜的。」
他們都笑了，但笑聲裡有微弱的顫音。
日子慢慢滑過去。時間變得模糊，就像他現在的世界。他開始用聽覺去記錄一天的節奏。早上太太出門的門鎖聲、郵差機車的聲音、樓下小孩放學的笑聲、夜裡電冰箱的嗡鳴。
他漸漸習慣了這些聲音。有時，他甚至能靠聲音分辨出天氣，晴天的風聲比較薄，陰天的風聲比較厚。
太太下班回來時，總會在門口喊：「我回來了。」
他笑：「今天晚了十分鐘。」
「你怎麼知道？」
「因為隔壁的狗剛叫完才聽到妳聲音。」
太太笑：「你現在連狗都成了時鐘。」
「總要靠什麼活著吧。」他說得輕，卻帶著真實。
他仍定期回診。每次醫生看完報告，都用幾乎一樣的語氣說：「穩定。」
「穩定」這個字，在別人聽來是安慰，在他耳裡卻像封口。穩定，不是好轉，也不是壞，只是一種不變的等待。
他有時在候診室裡聽到別的病人說：「我才得三年，醫生說只是微血管瘤。」他會微笑。那笑裡有一種年長者的悲哀。他走得比他們前面，知道他們未來的路。
有一天下午，他聽到樓下鄰居在掃地，風帶來灰塵的氣味。他忽然想到，他已經三個月沒出門了。
「我想走走。」他對太太說。
太太有點猶豫：「你確定可以嗎？」
「妳帶著我就好。」
他們出門。太陽光穿過雲，打在臉上。他感覺得到溫度。
他說：「今天有太陽吧？」
太太說：「有。」
「那光大嗎？」
「不大，柔柔的。」
「那就好。」
他走得慢，杖在地上敲出規律的節奏。風從樹梢吹下來，帶著葉子的摩擦聲。他覺得那聲音很好聽。
走到巷口，他聽到孩子在玩球。球滾過來，撞到他的腳。
一個小男孩跑過來：「叔叔，不好意思！」
太太彎腰撿球，遞給他。
男孩說：「謝謝阿姨。」
他聽著那稚嫩的聲音，忽然笑了：「球是什麼顏色？」
男孩說：「紅色！」
他點頭，「那一定很好看。」
男孩愣了一下，似懂非懂地笑著跑走。
那一刻，他突然覺得心裡有什麼鬆開了。他看不見世界，但世界還在他身邊，發出聲音，呼吸著。
晚上，他摸索著坐到鋼琴前。那是多年前買給女兒的舊琴。女兒結婚後搬走，琴留在家裡，積滿灰塵。他打開琴蓋，手指摸到冰涼的鍵。
他按下一個音——低沈、純淨。又按下一個。聲音在空氣裡震動，像光一樣慢慢散開。
太太聽到聲音，走出房間。
「你還會彈？」
「不太會。」他笑，「但我記得聲音的位置。」
他開始彈。旋律簡單，幾乎只是幾個音在來回。但在那灰色的房間裡，那些音符就像一盞盞微小的燈。
太太坐在他身邊，靠著他的肩。她聽著那首無名的旋律，眼眶慢慢濕了。
彈完最後一個音，他輕聲說：「妳知道嗎？我覺得我現在反而比較不怕黑了。」
太太問：「為什麼？」
「因為黑裡有聲音，有妳，有呼吸。光反而會消失，聲音不會。」
太太握緊他的手。兩人都沒再說話。時間靜靜流過，窗外有風。
幾個月後，他的左眼也開始模糊。
醫生說：「這是自然進程。」
他只是微微點頭，沒有再問。
太太陪他走出眼科時，天色微暗。街燈剛亮，他抬起頭，眼前一片灰。
他問：「妳還看得到光嗎？」
太太說：「當然，看得到。」
他笑了笑，「那就好。」
他不再追問別的。
回到家，他坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一個舊相本。他看不見照片，但指尖摸著那些塑膠封面的紋路，彷彿能摸出過去。他記得照片裡的每一張臉，每一個場景。記得女兒小時候在沙灘上的笑，記得太太穿白洋裝的模樣。
他在心裡一張張重建它們。那不是眼睛的記憶，而是靈魂的記憶。他忽然覺得，那些畫面並沒有消失，只是換了一種存在方式。
夜裡，太太已睡。他靜靜坐在那裡，窗外有蟲鳴。他對自己低聲說：「我還在。」那句話像一種確認，也像一種祈禱。他知道明天醒來，世界依舊灰，但他仍會起床、測血糖、聽收音機、等太太回家。
他也許再也看不見光，但他能「聽」見光。風經過樹梢的聲音、遠方狗叫的距離、太太笑的語氣。那些，都是光的形狀。
他微微一笑，眼角有一滴淚滑下。那不是悲傷的淚，而是一種幾乎溫柔的釋然。
窗外的天，慢慢亮了。他看不見黎明，
但他知道，光，又回來了。
（完）
