溜溜球的人生 - 自在診所與林款帶之再戰『新陳代謝』

Contents ...

udn網路城邦

溜溜球的人生

2025/10/27 08:00

迴響0

推薦2

引用0

他第一次得知自己血糖高的那天，是在便利商店的自助量血壓機旁。
那台機器貼著一張廣告：「您的健康，由您掌握！」——結果他一掌握，掌握出糖尿病。

那是他三十七歲的冬天。肚子圓滾滾的，像懷了雙胞胎。平凡的上班族，常開玩笑說自己是「連喝水、呼吸都會胖」的體質。他的健保卡用得頻繁，藥袋像名牌包一樣多樣：血壓藥、膽固醇藥、胃藥。那天醫師加碼送上「降血糖藥」。

「林先生，你這個狀況要小心，糖化血色素8.2。」
「是喔，那我超過多少？」
「超過6.4就診斷為糖尿病。」
他笑了笑，「那我超標，也算優秀吧。」
醫師沒笑。

從此，他的生活展開了一場持續十年的溜溜球效應：他減過肥、瘦過身、復胖過、崩潰過，每一次都像電視重播。

最初他信心滿滿。

他加入了健身房，買了全套運動衣，連運動毛巾都印上「燃燒吧脂肪！」。
第一週他每天都打卡，甚至請教練拍影片上傳到臉書：「三十七歲也能改變！」留言一片祝福：「加油！」、「帥氣！」、「超正能量！」
第二週，他的影片改成：「休息日也是訓練的一部分。」
第三週，只剩食物照片：「今天吃沙拉，人生真清淡。」
第四週，他刪掉健身房App，告訴自己：「我不是放棄，我是選擇穩定。」

體重回來了，比以前還熱情。

醫師換了五個，診所也換了五家。
每一個醫師都說：「你要控制飲食。」
他每次都點頭，然後回家打開外送App。
「低碳飲食」在他手裡變成「少點飯，多點肉」；
「間歇性斷食」變成「睡過早餐，報復性晚餐」；
「生酮飲食」則是「高油脂吃到噁心」。

他試過喝代餐粉，結果第二天夢到牛排哭著醒來。
也試過去營養師那裡量身定做菜單。營養師說：「早餐一顆蛋、半片全麥吐司、兩百CC無糖豆漿。」
他回家試著照做，五天後因為「無糖」而陷入輕微憂鬱。
「人生沒甜味，還剩什麼？」他對著冰箱嘆氣。

有次他堅持一週不吃澱粉，結果第八天在公司聚餐時崩潰，一個人吃掉半盤炒飯和三個鍋貼。
同事看著他問：「不是低碳嗎？」
他嘴裡塞滿飯回答：「我低的是道德標準。」

運動也是一段血淚史。
剛開始他走路，一天一萬步。
後來膝蓋痛，改成游泳。
游了三天感冒，改成室內飛輪。
飛輪太吵，鄰居抗議。
最後他買了瑜伽墊，攤在地上，坐著看Netflix。
「這叫冥想式減重。」他對老婆解釋。
老婆淡淡回他：「你冥想的是便當吧。」

有一次他報名馬拉松，想「突破自己」。
結果跑五公里就抽筋，被志工攙扶上救護車。
新聞還拍到他被抬上擔架的畫面，標題寫著：「中年男挑戰極限，糖尿病患者倒下！」
他那晚紅遍親友群組。
他在病床上笑著說：「至少我上新聞比別人快。」
護士翻白眼：「你血糖也比別人快。」

藥物治療是另一齣戲。
剛開始醫師開了口服藥，叮嚀要定時吃。
他覺得「多吃幾顆效果更好」，結果低血糖昏倒在廁所裡。
從此他對藥物敬畏如神。
幾年後，他的血糖仍高，醫師建議打胰島素。
他抗拒了半年，因為覺得那是「失敗者的象徵」。
直到有一天，他在候診區聽到一位老太太說：「我都打十年了，還能去旅遊呢！」
他才鼓起勇氣。
打針的第一天，他緊張得像要求婚。
針頭插進肚皮，他差點哭出來。
「醫師，我是不是要一輩子都靠這個？」
醫師安慰他：「靠它，也活得不錯。」

那晚他照鏡子，看著自己圓滾的身影。
肚子被針刺出一點紅點，像是命運的印章。
他突然想起年輕時那句玩笑：「我胖是福氣。」
現在他終於明白，福氣太多會變成負擔。

時間過得飛快。
他從37歲胖到47歲，從血糖高到更高，從雄心壯志變成淡淡妥協。
但他仍有幽默感。

醫師問他：「有運動嗎？」
他笑著說：「有啊，我每天都在追悔。」
「飲食控制呢？」
「我控制得很好，只有在吃的時候不控制。」

他的老婆，這十年來，看著他從健身狂熱變成懶人哲學家。
一開始她也生氣，後來只是嘆氣。
她說：「你像個溜溜球，繩子是我拉著，但你總自己彈回去。」
他回：「那你是教練，我是球，我只是照物理定律走。」
有一次她忍不住哭了：「我怕哪天早上醒來，你就走了。」
他沉默很久，只說：「那我會走慢一點。」
她笑中帶淚：「你要是真的走，就不要忘了帶血糖機。」

他有個兒子，國中生，瘦瘦高高。有天在聯絡簿寫著〈我的英雄〉。
孩子寫：「我爸爸每天打針，他不怕疼。」
他看了聯絡簿後一整晚沒說話。那天他沒吃宵夜，只喝水。
那一刻他突然懂了：控制血糖，不只是為自己。

某天，他參加一場糖尿病衛教講座，坐在最前排。
講師是個瘦瘦的營養師，用力比劃食物模型：「這是五穀雜糧！這是脂肪！這是蛋白質！」
他心裡想著：「我全部都愛。」

休息時間他認識了隔壁的大叔，五十多歲，打了十年針。
兩人一拍即合。
大叔說：「我老婆叫我少吃，但我覺得，吃是我最後的浪漫。」
「對啊，不吃甜點的人，不懂人生的苦。」
兩人笑著舉起無糖咖啡，像乾杯又像告別。

某次回診，醫師告訴他：「腎功能有點下降，要注意。」
他沒多說話，只是沉默。
走出診所，他在便利商店前停下腳步。那裡還是那台量血壓機，只是貼紙褪色。
他坐下，插上手臂套，聽著機器嘟嘟響。
數字跳出來，比十年前更高。
他突然笑了。笑得有點苦、有點釋然。
他知道，自己不是沒努力。
只是，人生的平衡，有時比血糖更難控制。
他回想那些年：健身房的教練、營養師的菜單、醫師的叮嚀、老婆的嘆氣、體重計的無情。
每一樣都真實，每一樣都短暫。生活仍然在繼續。
他常在便利商店買無糖飲料，順便量血壓。有時機器壞了，他還會有點失落。那台機器，見證他十年的溜溜球人生。
有一次，店員說：「大叔，你每天都量耶。」
他笑：「這樣我才知道自己還活著啊。」

有個老朋友，比他胖一點，也糖尿病。兩人常互相比爛，互相安慰。
那朋友總說：「我們是甜蜜的兄弟。」
有天他接到消息，朋友中風過世。葬禮上，他看著靈堂照片，照片裡那張熟悉的圓臉笑得開朗，像什麼都沒發生。他心裡一陣酸。
回家後，默默把冰箱的甜點全丟了。
但隔天早上，他又買了一個小蛋塔。「人生沒有甜味，不行啊。」他對自己說。

他學會用玩笑掩飾無奈。
「減肥就像初戀，一開始熱烈，最後只剩紀念。」
「我的意志力像Wi-Fi，常常斷線。」
「我不怕胖，只怕沒甜點的明天。」

但有一天晚上，他翻開舊照片，看見三十歲那年的自己：眼神亮、臉有稜角、笑得自在。他沉默良久，然後關掉手機。
那一夜，他沒有宵夜。

那年年底，他的糖化血色素降到7.2。
醫師難得誇他：「最近不錯喔。」
他說：「我只是少一點宵夜，多一點覺悟。」
醫師問他有沒有目標？
他笑著回答：「我不想逆轉糖尿病，我只想活得比它久一點。」

隔天早晨，他起得很早。
街道安靜，空氣帶著溫柔的寒意。
他穿上運動鞋，慢慢地走出家門。
沒有目標，也沒有音樂。
只是走。

他走過早餐店的油煙味，聞著豆漿與蛋餅的香氣。
心裡突然覺得，自己不需要再證明什麼。
胖也罷、糖也罷、針也罷、藥也罷，至少他還有明天。

他在公園坐下，看著晨光穿過樹葉。
遠處有老人慢跑，小孩在笑。
他輕輕摸著腰間的針包，笑著自言自語：「還好我還能笑。」

手機響起，是老婆傳來的訊息：
「早餐要不要吃？」
他回：「等我回來，一起。」

然後他又站起來，繼續走。
步伐穩定、緩慢，像一種無聲的反抗。

不是為了瘦、不是為了血糖。
只是為了，讓明天的自己，還能再笑一次。

夜幕再度降臨，他坐在沙發上，手裡拿著醫師開的藥。
他忽然覺得，那些藥不像詛咒，而像日常的陪伴。
人生不是治癒，而是共存。

他笑了，笑中有一點溫柔。
「人生就像血糖，一下高、一下低，但只要還能笑，就不算壞。」

冰箱裡還有半個蛋糕，他沒丟。
他打開蓋子，用叉子挖了一小口，慢慢嚐。
甜味在舌尖化開，他低聲說：