【後記:寫給那些血糖不乖的人】
我看了卅年的糖尿病病人,至少幾千人。從剛診斷的年輕人,到已經洗腎、失明、截肢的長者,人生百態都在我眼前浮現。
最常聽見的問題是:「醫師,我有沒有可能把糖尿病斷根?」這句話,我聽到耳朵都起繭了。
我總是深吸一口氣,盯著對方的眼睛,看著那雙充滿期待、恐懼、甚至一絲渴望解脫的眼神。然後我只能誠實地說:「沒有斷根,只有控制。」
三十年前,我年輕氣盛,也懷抱理想。那時候我心想:醫學日新月異,或許有一天真的能治好糖尿病。病人問我,我還會留一點希望:「未來也許可以。」但三十年過去,藥物越來越進步、治療越來越細緻,我卻愈來愈篤定:糖尿病不是一個可以被徹底消滅的敵人,而是要學會馴養的野獸。
你若不管它,它就會咬人;你若懂得和它共處,它就會安靜地蹲在角落,不來搗亂。
確實,有些人能把血糖降回正常,甚至暫時停藥。這往往發生在「發病初期」的病人身上。他們下定決心減掉十幾二十公斤,開始運動,嚴格控制飲食,血糖數字漂亮得像沒生病一樣。但我總會提醒他們:這不叫斷根,這叫「緩解」。
糖尿病像是潛伏的影子,一旦你鬆懈,它立刻回來。
三十年來,我最遺憾的,是那些被「根治偏方」耽誤的病人。有人聽信秘方,停藥消失半年或一年,最後血糖爆高,腎臟壞掉;有人相信針灸、草藥能治本,結果視網膜病變,差點失明。
我從來不怕病人問問題,我怕的是病人被假希望拖走。因為糖尿病不是你要不要面對,而是你有沒有及時面對。
三十年下來,我學會一件事:別和糖尿病談斷根,要學會比它活得久。只要你願意和它共存,照顧飲食,保持運動,配合治療,它其實也沒那麼可怕。我看過不少病人,七八十歲還能出國旅遊、開心下棋、含飴弄孫,身體硬朗。他們不是因為病消失了,而是因為他們活得比沒病還長久。
病人常問我:「醫師,你會不會厭倦一直重複同樣的話?」
我笑笑說:「不會。因為每次提醒,可能就救一個人少掉一次洗腎、少掉一次截肢。」
三十年了,我不再期待奇蹟療法。我的願望很簡單──讓每一位糖尿病友,都能理解:糖尿病不需要斷根,它需要的是被馴服。