【斷根不是勝利，活下去才是】

林子衡開始和自己說話。不是瘋了，而是覺得世界的回音太吵、太虛偽，唯有自己才夠誠實。鏡子成了他的辯論場，夜晚的寂靜是觀眾。血糖機上的數字像是審判書，冷漠到不帶一絲感情。他盯著那跳出的「172」，嘴角抽搐，冷笑了一聲：「恭喜啊，又是個不及格的分數。」

然後，他看著鏡子裡的自己，緩緩說出一句話：「斷根不是勝利，活下去才是。」

他記得剛確診的那年，自己滿懷熱血，翻遍網路文章、醫學期刊、病友論壇，彷彿糖尿病是一道可以破解的數學題，只要找到正確公式，就能徹底解開。

「逆轉」、「緩解」、「斷根」——這些詞語被反覆打在眼睛裡，像是一種毒品。他曾相信，只要夠自律、夠堅強，自己一定可以成為那極少數成功案例裡的一員。然而多年後，他才發現那些故事，多半是選擇性的呈現。成功的人被放大、被歌頌，失敗的人則像被掃進黑暗角落，沒人願意看。
「逆轉啊……」他喃喃道，「聽起來比宗教還神聖，比樂透彩還遙遠。」

鏡子裡的自己開口了，語氣帶著諷刺：「你不是曾經說過要做奇蹟嗎？結果現在還不是靠藥物撐著。」

林子衡冷冷回嘴：「藥物怎麼了？如果藥物能讓我多看幾次日出，能多陪家人吃幾頓飯，那不比空談斷根有用？」

「可你曾經信誓旦旦啊！」鏡子裡的他追擊，「你說過不要靠針、不要靠藥，你說過要用毅力證明給醫師看。結果呢？證明了什麼？證明你就是個凡人？」

他盯著那張臉，皺紋與疲憊比幾年前更明顯。他深吸一口氣，像在審判自己，又像在赦免自己。
「對，證明我就是個凡人。」
「凡人不是要贏，而是要活。」

有時候，他乾脆把這對話寫下來，發在病友群組裡。他打下一行字：
「我和自己辯論了一晚，結論是：麵包雖好吃，但不值得換一場昏迷。糖尿病不是要戰勝，而是要共處。」
群組裡一片笑聲，有人回：「你講得跟婚姻一樣。」
還有人補充：「共處到最後，會不會連離婚都不行？」

笑聲之中，林子衡感覺到某種輕盈。原來自嘲可以當武器，削掉那份窒息的絕望。

夜深了，他把血糖機收進抽屜。鏡子裡的人安靜下來，不再質問，只是靜靜陪著。他輕聲說：「我知道你失望，但你要承認，能活著本身就是種勝利。」

那張臉沒有回話，但眼神似乎柔和了。窗外的燈火散在黑暗裡，有些像星星，有些像隨時會熄滅的蠟燭。他突然明白，人生不是等待奇蹟，而是學會在無奇蹟裡走下去。

第二天，他在筆記本上寫下幾行字：
「逆轉，是少數人的幸運。
緩解，是少數人的曙光。
而我，不必逆轉，也不必斷根。
我只要走得久一點、穩一點，這就夠了。」

寫完，他竟笑了。那笑容不再苦澀，而是帶著點溫柔。他終於明白——
斷根不是勝利，活下去才是。

 

【新的日常】

清晨，鬧鐘響起時，林子衡沒有立刻起身。他在床上多躺了三分鐘，盯著天花板，像是在與命運談判。三分鐘，不會讓血糖升高，不會讓藥效消失，但能讓心情多一點緩衝。

起床後，他走進廚房。桌上是一碗燕麥、一顆水煮蛋，還有切成小塊的蘋果。這早餐單調得近乎乏味，但他已經能在其中品出另一種滋味——那不是對美食的期待，而是對安穩的一種感謝。他輕聲對自己說：「日常，就是一種長久的協議。」

藥罐子在櫃子裡一排排排列整齊，像小小的士兵。它們不再是羞恥的象徵，而是生活的同盟軍。林子衡拿起胰島素筆，動作已經熟練，不再有最初的遲疑。他甚至開始替這些藥物起綽號：

• 「白色騎士」——長效胰島素，默默守夜，讓血糖不至於在凌晨暴走。
• 「小兵快閃」——速效胰島素，專門在餐後收拾殘局。
• 「黑衣軍師」——口服藥，總是冷靜計算著胰島素抵抗的戰局。

「你們比任何朋友都可靠，至少從不爽約。」他邊打針邊自嘲。藥物成了他生活的一部分，就像牙刷、手機、鑰匙一樣不可缺少。曾經的羞恥，如今已變成某種理所當然。

他曾經立志每天慢跑五公里，像那些網路文章裡的「成功逆轉者」。結果跑了兩個月，膝蓋先抗議。現在，他換成每天快走三十分鐘，偶爾做點輕量肌力訓練。這運動不驚天動地，也不會讓身體痛得像被拆解重組。
公園裡，他看著比自己年輕的跑者呼嘯而過，心裡沒有羨慕，反倒升起一股奇異的釋然：「你們跑得快，我走得久。」
他開始欣賞散步時的微風，甚至會停下來看小狗在草地上打滾。這些小片刻，比任何減重的數字更真實。

「糖尿病飲食」這四個字，曾是他最痛恨的標籤。低油、低鹽、低糖，聽起來像是一張監獄餐單。但久而久之，他學會在限制裡尋找創意。米飯從一大碗縮成半碗，但他開始嘗試不同的全穀類：糙米、燕麥、藜麥。味道單調？他加點香料。
朋友笑他說：「你吃得像養生雜誌的封面人物。」
他淡淡回應：「至少比吃成新聞版面好。」
甜點呢？他不再碰蛋糕，但會切一小塊黑巧克力放在嘴裡，讓苦味和微甜在舌尖打架。這比什麼「斷糖挑戰」更長久。
飲食成了遊戲，他不再是被懲罰的囚徒，而是調整規則的玩家。

當他把生活整理成一套「血糖生存守則」後，反倒能笑看身邊人。同事午餐時狼吞虎嚥炸雞配珍奶，拍照上傳社群：「犒賞自己！」他心想：犒賞自己一顆脂肪肝？
親戚在聚會上指著他的餐盤說：「你這樣吃不無聊嗎？」他回以冷淡一句：「你這樣吃不危險嗎？」
這些刻薄話有時候說出口，有時候只留在心裡，但總能讓他覺得世界沒那麼可怕。至少，他還能用語言反擊。

夜晚，他坐在書桌前，翻看自己過去的紀錄本。上面寫著各種血糖數字、體重變化、藥物劑量，像是一部平凡卻嚴肅的自傳。他想起那句曾經寫下的話：「斷根不是勝利，活下去才是。」
現在，他補充了一句：「而活下去，不是勉強，而是練習。」

練習吃、練習動、練習接受藥物，練習和自己對話。這些練習不會帶來光鮮亮麗的奇蹟，但能換來穩定的日常。

某個周末，他和朋友們聚餐。桌上有火鍋、啤酒、甜點。大家邊聊邊笑，只有他在默默計算碳水攝取。
朋友問：「你不覺得麻煩嗎？天天算這個那個。」
林子衡笑著搖頭，夾起一片青菜放入口中：「不麻煩，這就是我的日常。」
說完，他舉起水杯，像舉起酒杯般莊重。「敬我們還能一起吃飯。」

那一刻，他忽然覺得，糖尿病不是敵人，而是生命給的一張備忘錄，提醒他活得謹慎，但也活得更清醒。
新的日常，不是勝利，也不是投降，而是一種與現實的合作。他明白自己不會逆轉、不會斷根，但他依舊能走下去。因為生活，不是奇蹟的華麗綻放，而是每一天穩穩的呼吸。

 

【糖尿病不是敵人，而是伴侶】

林子衡回診，候診室依然擁擠，血壓計、輪椅推來推去，像一場永不停歇的舞蹈。
他坐在診間外的塑膠椅上，翻看著自己小小的筆記本，上面記錄著每天的飲食、運動和血糖數字。
那一排排數字，不再像最初那樣讓人窒息，而是有點像音符——忽高忽低，偶爾失拍，但整體仍能湊出一首「還算安穩」的曲子。
醫師看了檢驗報告，點頭：「血糖控制得不錯。」語氣平淡，像老師批改作業時的一句「良好」。沒有頒獎，沒有掌聲，只有一種中性的肯定。
林子衡笑笑，把報告折起來。這一刻，他並沒有興奮，反而感覺像完成了一場長跑：不是衝破終點線，而是安靜地跨過一個路標。

他的血糖不再暴漲，也不會半夜驚慌跌落到顫抖。每天早晨的數字穩穩地落在醫師說的「目標範圍內」，像一個乖巧的學生坐在教室最後一排，不出風頭，也不惹麻煩。
然而，這穩定背後並不完美。他依然得天天帶著藥，依然得盯著餐桌，依然得拒絕聚會上的甜點。有人以為緩解就是「自由」，但他知道，那只是「容忍」。他沒有贏，只是學會不輸。

網路上，林子衡依舊持續更新他的「糖尿病笑話專欄」。寫過這樣的段子：
「糖尿病患者和信用卡有什麼共同點？
——如果你放任不管，利息（血糖）會高到你破產。」

還有：

「朋友說：‘你是不是很怕甜？’
我回答：‘怕？不，我是貴。每一口糖，都要用壽命付費。’」

網友們大笑，留言區常是「笑到心臟痛」「太真實了吧」。
有人感謝他：「你讓我不再覺得自己孤單。」
有人酸他：「整天拿病開玩笑，不嫌膩嗎？」

林子衡只是微笑，因為他知道，笑話是一種自救，不是娛樂別人的義務。

夜裡，妻子替他準備宵夜，是一碗熱豆漿——無糖的。她推到他面前，帶點挑釁：「敢嫌難喝，你就自己去煮。」
他端起碗，慢慢喝下去，最後說：「難喝，但溫暖。」妻子翻了個白眼：「你的嘴永遠這麼壞。」
這就是他們的默契：刻薄裡包著體貼。他不再是孤軍奮戰，而是與妻子共享這場「長期合約」。

有時候，他仍會想起年輕時，那些隨心所欲的暴飲暴食。那種「想吃就吃」的瀟灑，如今成了幻影。但他也明白，人生若能回到那時，他也未必懂得節制。所以他和自己達成協議：「你不能再隨性，但你還能自在。」
自在不是放縱，而是接受。接受藥物、接受限制、接受不完美的緩解。

某天清晨，他在公園散步，陽光淡淡地落在臉上。他看見一位老伯邊走邊量血糖，熟練得像喝茶一樣自然。老伯笑著說：「年輕人，你也有這麻煩吧？別怕，它會陪你到老。」

那一刻，林子衡忽然理解：糖尿病不是敵人，它不會因為你努力就消失，也不會因為你逃避就放過你。它只是生命附贈的一個伴侶——麻煩、固執，卻真實存在。伴侶不一定可愛，但能陪你走到最後。

回到家，他翻開筆記本，在最後一頁寫下：
「血糖穩定。
生活繼續。
糖尿病不是敵人，而是伴侶。」
寫完這句，他合上筆記本，靜靜地放在桌上。
外頭的陽光照進來，灑在桌面上，沒有耀眼的奇蹟，只有一種安穩的平凡。而這平凡，正是他等了許久的緩解。

不完美的緩解，不是結束，而是長期的共存。林子衡明白，人生不會因糖尿病而毀滅，也不會因逆轉而重生。真正的生命，在於每天與這伴侶一起——走路、吃飯、打針、說笑。如此，他便已經活在答案之中。

好的，以下是我為這本「糖尿病逆轉與共存」系列小說寫的 後記，保持文青氣息、詼諧、帶點刻薄的自嘲語調：

【待續】