【幽默的自救】

林子衡第一次把「糖尿病」當成笑料的時候，是在一個失眠的深夜。血糖機閃著綠光，亮出一個不怎麼討喜的數字：212。他盯著螢幕，忽然覺得那數字像是一個惡作劇的梗圖：兩隻兔子（2-1-2），在嘲笑他是個被蔬菜和藥物追趕的老人。

他乾脆打開筆電，登入那個被戲稱為「中年人最後的避風港」臉書。他敲下一行字：「有人說糖尿病是文明病，我覺得它比較像文明的惡搞：你越懂生活，越懂飲食，病就越纏著你不放。文明讓我們有超商的甜甜圈，醫學則要我們忍住它。於是，糖尿病不是病，是文明的黑色幽默。」

他原本只是想把鬱悶倒出來，誰知道，按下發佈的第二天，竟然有上百個讚。還有人留言：「哈哈哈哈，你怎麼可以講得這麼慘又這麼好笑？」

這是他沒有料到的掌聲。

從那之後，他開始養成習慣，把那些平常折磨他的事，改寫成笑話。像是：

• 「血糖機比股票更刺激，它沒有漲跌停，只有『今天要不要去急診』。」
• 「醫師說，運動是最好的藥。我問：有沒有保固？吃錯藥會出事，運動錯了是不是會送急診？」
• 「糖尿病飲食的核心精神是：別碰你想吃的，盡量吃你不想吃的。於是我每天都在懷疑自己是不是在修行。」

他在網路上貼出來，竟然有人留言：「兄弟，你說出了我的心聲！」、「笑著笑著就哭了。」甚至有人分享出去，標題寫著：「這傢伙把糖尿病說得比相聲還好笑。」
林子衡第一次感覺，自己的痛苦，竟能轉化為別人的娛樂。

幾個月下來，他累積了一小群讀者，甚至有人固定追蹤，敲碗等新笑話。有年輕的糖尿病友留言：「叔叔，你寫得太中肯了！我都想把你的笑話貼在醫師的診間牆上。」
還有人私訊他：「謝謝你，我以為只有我一個人在黑暗裡，你的文字讓我覺得自己沒那麼孤單。」

掌聲來得有點奇怪。他不是什麼專業作家，更不是醫學專家，但在這群網友眼裡，他卻成了某種「糖尿病段子手」。

林子衡有時候會自嘲：「我以前夢想寫詩，寫小說，結果最後寫的是糖尿病笑話。這是不是命運的諷刺？」但更多時候，他會暗暗覺得——這或許是另一種救贖。

太太一開始並不理解。
「你每天把自己的病拿來開玩笑，不會覺得很丟臉嗎？」她問。
林子衡笑著回答：「丟臉？比起每天抱著血糖機哭，這種丟臉比較有觀眾緣。」
太太搖搖頭，但後來有一次，她悄悄打開他的臉書，看了幾篇留言。她沒有說什麼，只是默默把手機放下，給了他一個不算明顯的眼神，那眼神裡有一點微妙的驕傲。

他的笑話並不是純粹的輕鬆，它往往帶著一種尖銳的刻薄。
有一篇，他寫道：「醫師說，糖尿病控制好就能活很久。聽起來像是威脅：你不乖，我就縮短你的保固期。」
那篇文章底下，有人留言「笑死」，也有人沉默地打下一句：「真的，活著像是在被勒索。」
這時林子衡才發現，他的幽默，其實是一種武器。既能割開自己的傷口，也能讓別人看到自己不是孤軍作戰。

有一次，一個糖尿病社群邀請他做線上分享，主題叫「苦中作樂：病友的幽默力」。那天晚上，他對著螢幕，第一次正式把自己定位成「笑話製造者」。
「各位朋友，糖尿病不是我們選的，但幽默是我們唯一可以選的武器。」他開場這樣說。
底下留言區刷滿了「哈哈哈」和「說得太好了」。
有人甚至打：「笑到血糖都降了。」
他心裡清楚，那當然是誇張。但這一刻，他確實覺得，自己不再只是被病拖著走的失敗者，而是能用文字讓人微笑的「小丑」。

午夜，他關掉電腦，坐在昏黃的燈下，心裡還殘留著掌聲的回音。他忽然想起一句老話：「小丑的眼淚最真實。」這句話放到他身上，再適合不過。

他知道，病不會因為笑話而消失，血糖不會因為掌聲而下降。但他也知道，笑聲能讓夜裡的孤單減半，哪怕只有片刻，也值得。

林子衡關掉血糖機，把它推到桌角。他對自己說：「我不完美，但至少還能讓別人笑。」
這是一種荒謬的自救。不是藥物，不是飲食，不是運動，而是文字。於是他繼續寫，把自己的幻滅、焦躁、痛苦，轉化成笑話。有時酸澀，有時刻薄，有時真的好笑。

網路另一端的人，或許因此在絕望裡笑了一下。而那一聲笑，對林子衡而言，就是他仍然活著的證明。

 

【接受藥物的溫柔】

林子衡第一次拿到胰島素筆的時候，覺得那是一種宣判，一種失敗的象徵。那筆外形流暢，像一支高級鋼筆，卻不是為了寫詩或簽名，而是為了把藥劑推進血肉。藥廠很聰明，做得極盡人性化，像禮品一樣的外盒，仿佛在說：「這不是枷鎖，這是溫柔。」

然而在他眼裡，這就是投降書。投降於病魔，投降於自己那些屢次反彈的體重、那些吃不斷的饅頭和麵包、那些偷喝的珍珠奶茶。

醫師說：「該打了，別再拖。你撐得很久，已經很努力了。」
語氣中沒有嘲笑，只有無可奈何的冷靜。
但林子衡聽起來，像是被宣告「人生成績不及格」。

他拖延了好幾週。藥在冰箱裡，筆還新得閃亮。每次打開冰箱，他都覺得那盒胰島素用冷冷的眼神在看他，像一個等著被簽下契約的惡魔。

「我還可以撐，我可以靠運動再努力一點。」他心裡這樣想。於是他拼命去公園快走，硬要跑出一身汗，好像流得不是水，而是血糖。結果，數字依舊倔強。血糖機顯示「空腹 185」，那冷漠的字體像在笑。

「你啊，」他對自己喃喃，「就只是個愛吃麵包的病人罷了。」這句話，他在鏡子前重複過無數次。語氣裡有自嘲，也有恨鐵不成鋼。

終於有一天，太太看不下去。她推開冰箱，把盒子遞到他手上，聲音輕卻堅定：「試一次吧。你已經很辛苦，不必再折磨自己。」

那一刻，他愣住了。原來他拒絕的不是胰島素，而是「承認自己需要它」。他打開盒子，抽出筆。針尖細得幾乎看不見，他卻覺得像一根鐵釘。手抖了許久，針尖在空氣中徘徊。太太握住他的手：「這不是羞恥，這是你給自己活下去的禮物。」

針扎進去時，沒有想像中的痛。只有輕輕一點，如同蚊子叮咬。他竟然有些失落：原來恐懼了這麼久的東西，不過如此。

接下來的日子，他慢慢習慣了。每天固定時間拿出胰島素筆，像是執行一種安靜的儀式。不像吃藥丸那樣草率，注射需要專注，需要面對自己。

幾週後，血糖的曲線開始下滑。數字不像股票暴漲暴跌，而是逐漸平穩。那一刻，他第一次覺得：原來「藥物」不是敵人，而是一雙手，默默把他從崩潰的邊緣拉回來。

醫師看著檢驗報告，語氣甚至有些寬慰：「很好，你的身體在回應。」林子衡心中酸澀，卻也第一次沒有感到羞恥。

當然，他的嘴巴依舊刻薄。他在臉書上寫：「胰島素筆就像一段婚姻，剛開始你覺得是束縛，後來才發現沒有它日子更難過。」
網友們笑翻了，底下有人留言：「原來我和胰島素結婚這麼多年了。」
還有人說：「那是不是也要辦離婚手續？」

林子衡看著那些留言，心裡卻慢慢生出一種奇異的溫柔。他知道自己已經跨過最難的坎：承認依靠，並不是失敗。

某個夜深，他和太太並肩坐在客廳。窗外沒有風，只有冰箱低沉的嗡鳴。太太忽然說：「你以前一直說，打針是一種恥辱。現在呢？」
他沉默片刻，笑了笑：「現在覺得，這是一種贖罪吧。替我那些偷吃的麵包、喝掉的手搖杯付點利息。」

太太沒笑，只是握了握他的手。那一瞬間，他突然覺得，胰島素並不是冷冰冰的液體，而是一種人間的體貼——讓他的身體還能陪伴她久一點。

從此，他不再把胰島素筆藏起來。他在朋友面前坦然拿出來打針，有時還會開玩笑：「別害怕，我不是毒販，只是個有規律的病人。」
朋友們笑了，氣氛因此輕快。他發現，真正的羞恥並不是打針，而是自欺欺人地否認需要。
林子衡在心裡對自己說：「藥物不是我的敵人，而是我的合作者。它沒有奪走我的尊嚴，反而給了我活下去的勇氣。」

這句話，他沒有公開發表，只藏在心底。因為他知道，有些真理，不需要用笑話包裝，也能自帶溫柔。

【待續】