“street photography，不是steal photography（二）”，這本來應該是這週專欄的內容，但我在最後一刻選擇置換了這個主題。有時候寫作就是這個樣子，也有「決定性的一瞬間」，只是攝影乃以千分之一秒我們是抓下時空中再也回不去的現實，而寫作捕捉腦海中瞬間靈感，卻可能需要十年光陰才能完全顯影。

在談了許多關於攝影的美學、哲學觀，我想放下這冰冷的客觀陳述，回到主觀，不完美、不安全，以及從來不完美的主觀自我當中，說說我為什麼會走上攝影這條路。

那是10年前的事情，我開始從事寫作工作，在那之前攝影沒有進入我的生活，不過就是逢年過節和群體活動時，我不得不跟大家一起參與，站在鏡頭對面的那個人。

但當我開始寫作，我和攝影術發展之初的部份畫家有了共同的願望，希望透過一台能夠忠實紀錄現場的機器，好在事後對那個一去不復返的時光進行深刻的摹寫。

就像生命中很多事情，我沒想到我會愛上攝影，但那確實發生了。攝影走入我的生活，我也很認真的經營，為了學攝影，我去當攝影助理，從雜務學起，而我最喜愛的就是跟著攝影師，在棚內看著他們神奇的調控燈光，如何和被拍攝的人們溝通，還有如何遵守攝影的倫理，當一位舉止合宜，讓所有參與者都開心的攝影人。

甚至攝影美學還成了我的碩士論文主題，而在這一切的過程中，我過得很開心，卻也很緊張。因為我想學得更多，我不喜歡自己對某個概念懵懂無知的樣子。我也開始衝擊各種攝影比賽，希望透過第三者的肯定，瞭解自己到底走到什麼地步，到底磨練出了什麼本事。

從喜歡攝影，我開始對攝影著迷，甚至著魔，然後攝影成了一種詛咒。我不在愉悅的閱讀攝影書，而是以解剖刀的眼光把每張照片的拍攝手法當成一個謎，試圖拆解。更糟的是我開始關注鏡頭當中的人，勝過身邊的人。

       柯錫杰在《心的視界》一書中寫道：

常有年輕朋友說：「我住的環境太醜，拍不出好照片！」但我的看法，只要一拿起相機，開始走路，什麼都可以拍。

當我第一次讀這本書，我認為他說得對，幾年後的今天，我認為他說得對，也不對。我想起林布蘭特，他晚年一度陷入需要人接濟的貧困，以至於沒有錢請模特兒作畫，於是他只好開始畫自己。林布蘭特的自畫像如今成為藝術史的經典，「林布蘭特的光」是學習繪畫必須瞭解的技法。就像柯錫杰所說的，任何事物都可以成為攝影的題材，但當我們把任何事物都當成攝影的題材，我們很可能會忘記自己是一個人，人是群居動物，人會寂寞，而人與人之間存在某種溫暖的聯繫，那是感情，就算是恨，依舊是一種人與人之間的羈絆。

有時我們必須放下專業的眼鏡，好使我們湊近去看我們自己除了那些身份——攝影師、評論家、撰稿人、學者——使我們不至於因為個人的歡愉和狂喜，遺忘我們還是某個人的兒子、某個她的情人、某些人的朋友、某個孩子的父親。

當我們忘了某些更重要的事，很可能我們間接或直接捨棄了我們人生不應該被切割的核心，只因為我們一味的想要滿足貪戀，豢養野心。

值得嗎？

有一天，當我想找一張關於我自己的相片，我發現我沒拍過，唯一一張那不是我自己拍的，而是某個瞭解我的人幫我拍的，但那個瞭解我的人已經不在身邊了。

§ 粉絲頁

§ 專欄連結