置頂
從家貓到「小偷貓老大」
2026/05/14 22:49
瀏覽21
迴響0
推薦0
引用0
我家有隻貓老大。飼料碗、睡窩，只要牠看上眼，總是大搖大擺的靠過去，把同伴擠走。但這種氣勢，只展現在熟悉的環境裡，一旦有意料外的聲響，或是家裡來了客人，牠就會夾著尾巴，消失得不見貓影。更別提上獸醫院，幾乎抖得全身的毛都像要散落一樣。我猜，也許是因為曾當過流浪貓的緣故，小時候的陰影一直揮之不去。
老二則正好相反。你要，我就讓，反正家裡多的是容身之處。雖然不愛爭奪，但牠不怕生，客人來了還會主動出來磨蹭撒嬌，幫忙做公關；到了獸醫院也不畏懼，睜著一雙圓滾滾的眼睛四下打量，彷彿在評估哪裡最好玩。我想，這大概也和牠的出身有關：雖然帶著名種貓血統，外觀卻不算純正，一出生就被棄養在獸醫院，後來被女兒直接認養回家。未曾真正經歷江湖險惡，也就養成了牠天不怕地不怕的性子。
我本來既不是貓派，也不是狗派。因為怕麻煩，從小沒養過寵物。但女兒認養兩隻貓咪兩年後搬到外地居住，照顧牠們便成了我的責任。雖然有時的確麻煩——譬如出差過夜時總得多費心安排——但生活中竟也多了兩位意外的「談話對象」；觀察牠們的舉止行為，也逐漸成為一種日常樂趣。
也因為如此，這些年我開始特別留意與貓相關的童書。兩三年前出版的《捨不得說再見——我家貓咪的故事》，描寫一家人陪伴貓咪走過最後一段時光，我幾乎是一邊揮淚一邊潤稿，哭到不行。
「小偷貓老大」系列則走出另一種風格。樣書到手時，第一眼看到小偷貓老大——那種超派（凶狠）、氣場強大的架式：眼角帶著令人畏懼幾分的十字刀疤，時不時還露出鋒利尖牙——編輯們幾乎立即就愛上牠了。書出版至今三年，小偷貓老大可說圈粉無數，我想原因大致有幾點：
「反差萌」的魅力
貓老大雖名為「小偷」，外型又如此「超派」，但行事自有風範。牠在偷魚前，竟會先禮貌詢問魚店老闆：「我今天想偷一條秋刀魚，可以嗎？」這種帶著「尊重」意味的荒謬禮貌，讓家長與孩子都感到既幽默又有趣，彷彿在商量而非偷竊。到第三集《小偷貓老大當保母》中，更展現鐵漢柔情：原本想把撿到的蛋做成荷包蛋，卻在小鴨意外孵化後流露父愛，盡責的陪牠們長大。這種「江湖老大變奶爸」的轉折，讀來格外溫暖。
怪誕又充滿想像力
故事情節設定令人驚喜連連，可說是「腦洞大開」。例如第一集裡，天氣預報竟然會下「秋刀魚雨」，這樣的超現實展開，極能吸引孩子的好奇心。此外，他那強大的貓脈——號召「貓柳幫」同心協力解決問題（吃掉過多的秋刀魚，或出海捕鲣魚），也展現出饒富趣味的團隊精神。
人與貓的「互助夥伴」關係
有別於傳統「貓咪報恩」的老套敘事，這個系列更像是一種互利共生的關係。貓老大與魚店老闆，並非單純的偷竊與受害者；老闆遇到困境時，貓老大會運用牠的領導力伸出援手；而當貓老大帶著一群小野鴨手足無措時，魚店老闆也會適時給予建議。這樣的互動，更接近一種溫暖的社區情誼。
誇張畫風與細膩質感的結合
繪者加納果林以粉蠟筆般的顆粒質感，營造出濃厚的市井生活氣息。畫中的貓咪雖然齜牙咧嘴，不走呆萌路線，卻因此更具生命力，顯得生動而立體。尤其貓老大背上的那條綠色白捲渦紋布巾，既增添喜感，在第三集中更成了關鍵道具：先是包裹著蛋，最後竟變成「嬰兒背帶」，完整呈現貓老大既霸氣又溫柔的性格層次。
從家裡兩隻性格迥異的貓，到書中那位亦正亦邪、卻令人難以抗拒的小偷貓老大，我慢慢體會到：貓的世界從來不是單一面貌。有的敏感、有的自在，有的帶著傷痕前行，有的天真無畏，而牠們也都以各自的方式，與人建立關係。或許正因如此，關於貓的故事總能打動人心。而在與牠們相處的日子裡，我也逐漸明白：所謂陪伴，不管是孩子或寵物，往往不是轟轟烈烈的付出，而是日常中那些不動聲色的溫柔。
