最近很忙，忙著工作，忙著修腳踏車，也忙著排時間到醫院做個小手術。側胸部份有個小脂肪瘤，二十幾年了都沒去理它。可是最近老是碰到這個位置，常常一陣刺痛出奇不意另人難耐。最後下定決心開個小刀切除，星期五下午騎著腳踏車到醫院，等了二個多小時終於上了手術台，把這個二十幾年的小痛處完完全全的處理乾淨。步出雙和醫院，麻藥漸退傷口開始隱隱作痛的時候，又被call回公司。唉！休息一下都難，天開始黑了，騎上機車直奔公司，迎面括過的晚風，彷彿壓迫著疼痛。

其實那個小脂肪瘤，有一段好長的時間，我幾乎都忘了它的存在，幾年或十幾年吧！。像有些東西擺久了，哪天心血來潮或偶然心中起了漣漪，才會想起某某沈澱許久的思緒。二年多前單車還未狂熱的時候，在Y拍買了一台1500元的平價16吋小折，原本打算用來與家人供渡歡樂的單車時光，共築美好的回憶。去年精神焦慮症發作後，就折放陽台角落忘了它的存在。沒想到才一年多的時間，單車逛熱全國風靡，高價車一台一台上市，人人投入單車休閒或運動所費不貲，萬元以上單車滿街。這波單車逛潮，如巨浪拍岸一般另人讚嘆。

前些日子想騎單車帶小孩上街採購，瞥見後陽台放到管線發霉的平價小折。抬出來，仔細擦拭後便停在前陽台。每天下班騎車上圓通寺運動練習，突然想試試這種沒有定位5段變速，各種零件都不太完善的小車能不能上得了這座小山。圓通寺標高120米，路程約1.2公里，坡度達10%左右。最近幾乎每天都有許多車友上山練車，不過沒見過這種大家眼中覺得不入流的小折上山。

這台平價小折很貼近生活，後面有鐵製貨架，裝上軟墊，國小三年級的小兒子常跟著我遊走住家附近，買便當、上便利商店或是到公園散步走走，一切都這麼美好。到台北市漫遊、辦事，行人道前擺著，上個小鎖，不必擔心被偷，心寬多了。休閒的時候，踩快些，迴轉數高，是標準的有氧運動，路過形形色色的街道風情、春夏秋冬，也不會一溜煙的從眼前晃過，日子充實得多。

有一天下班，在昏暗的夜色中，我和這台平凡而且平價的小折一起騎上圓通寺。一路上擔心它廉價的傳動和變速機構，是否能承受上山陡坡重踩。一切都是自己多慮，就像它陪著我四處遊走一樣正常，最後順利上山。反而在下山時，設計在平路通勤使用的鼓式煞車，不耐高溫，完全崩解損壞。最近到處找材料，把鼓煞拆了下來，改裝成通勤C夾。用束線帶在沒有水壺架孔的車身上裝上水壼架，也裝上了前後燈。

昨天開完小手術，今天我又騎著小折上山。想起昨天請假開刀又得上班的無耐，傷口輕輕地抽痛著。踩過陡坡我們一起上山，因為上坡的踩踏應力很大，小折車身發出許多磨擦的聲音。同樣的路程，或許會比較辛苦，但終究是走完攻山的過程。今天山上有點冷清，夜色漸深了，山下的夜景很美。沒有犀利的煞車，推著單車慢慢走下山，遠處燈光點點徐徐掠過眼前，風輕拂而過。平凡上山後，記得慢步下山，因為那是你獨有的方式！

後記：

1. 很便宜的平價小折，也可以爬上有點斜度的山路。不過由於製造較為粗糙，先前的調整與保修很重要。通勤車的煞車系統制動力不太好，鼓煞易過熱而損壞，最好牽車下坡。

2. 即始是很小的手術，還是別用力騎車。回家打開傷口，有點裂開滲血。本以為騎車沒用力的身體部位，還是有拉扯的現象。

攝影、文: 茶花小屋 2008.10.04