精選
Excerpt：福樓拜的書信集《她既想死，又想去巴黎》
2026/10/28 05:11
瀏覽71
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：福樓拜的書信集《她既想死，又想去巴黎》
十多年前曾經入手《福樓拜文學書簡》，內容包含他與友人杜剛、高萊，或是與其他作家，如莫泊桑、喬治‧桑、屠格涅夫、聖伯甫、龔古爾兄弟之間的魚雁往返，抒發他自己的文學理念或是創作方面的艱困，內容相當吸引人。
本書則是精選福樓拜寫給女性友人路易絲．科萊（Louise Colet）的書信，應該可以彌補當初閱讀的不足，以下摘要分享其中收錄的三封書信。
書名：她既想死，又想去巴黎
作者：古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）
譯者：高牧
出版社：中國長安出版傳媒
出版日期：2025/6
本書精選福樓拜寫給情人路易絲·科萊的私密信件，這些信件記錄他們長達8年的深情往復，不僅是19世紀最動人的情書文本，更呈現了福樓拜在愛情、孤獨、藝術與自我懷疑中的掙扎與剖白。
【Excerpt】
〈現實流浪〉
世界太狹小，靈魂在逼仄的此刻窒息
克魯瓦塞 星期五凌晨1點 1846.8.14–8.15
你寄來的詩寫得真美！那韻律溫柔得像你的聲音，像你輕聲低喚我的名字時，那纏綿的低語。請原諒我直言，我覺得這些詩比你以往任何作品都更出色。我並非自戀，才覺得歡喜；並非因為那些詩是我而作，而是因為那份情意，因為一種深切的感動。
你知道嗎？你擁有著美人魚般迷人的魔力，足以俘獲最冷硬的心。是的，我的美人兒，你用自己的魅力將我緊緊包圍，並將氣息滲透進我的血液。哦！我若曾讓你感到冷淡，若我的諷刺曾過於尖銳，刺痛了你，那麼，當我們再次相見時，我要讓你沈溺在愛欲的沈醉之中，讓你盡情享受極致的歡愉，直到你被這種幸福折磨得筋疲力盡，甘願為我沈淪。我要讓你為我而震驚，讓你承認，連在夢中，你都不曾構想過如此澎湃的愛意。我很幸福，希望你也能感受這幸福。我想要你在垂暮之年，回憶起這些短暫的時光時，乾枯的骨骸仍能之戰慄，為之欣喜若狂。
因為還沒收到菲狄亞斯的回信（我既焦躁又惱火地等待著），我周日晚上去不了你那裡了。而且，就算我去了，我們也沒法擁有整個夜晚。況且，那天你可能會有客人。如果我要去，就必須打扮得體，這樣一來，就得帶上行李。可我只想輕裝簡行，不帶任何包裹，也不帶笨重的箱子，無拘無束、自在如風。
我完全理解你渴望再次見到我的心情，渴望在同一個地方，和同樣的人重逢，我同樣如此。我們不總是緊抓著過去不放嗎？哪怕它才剛剛逝去。我們貪戀生命，不斷回味舊日的感受，又急不可耐地幻想未來。世界太狹小，靈魂在逼仄的此刻窒息。
我常常想起那盞雪花石膏燈，想起懸掛它的那根鏈條。當你讀到這裡時，請看看它，替我感謝它曾借給我的光。
……
你問我，我寄給你的那幾行字，是不是為你寫的，你很想知道那是為誰寫的，是因為嫉妒嗎——不為任何人，就像我寫過的所有文字一樣。我一直努力避免把個人情感投射到作品裡，但我還是融入了很多。我始終努力避免把藝術貶低成滿足個體私慾的工具。我寫過很多溫柔的篇章，卻並不是出於愛情；我也寫過激情澎湃的文字，卻不是心裡燃起了愛火——我構思、回憶、拼湊。你讀到的那些文字，並不是任何真實回憶的再現。
你預言我總有一天會創作出偉大的作品，誰知道呢？（這是我的口頭禪。）我對此表示懷疑—我的想象力正在枯竭，人也變得過於挑剔。我唯一期盼的，是能繼續懷著那種深刻而隱秘的歡喜去欣賞大師們的傑作，為此我願意付出一切。但若要我自己也成為大師，那絕不可能，我對此再清楚不過。我缺失的東西太多：首先是天賦，其次是持之以恆、不知疲倦的毅力。
風格是在艱苦卓絕的努力和狂熱專注的執著中誕生的。布封那句“天才並非出於勤奮”是一種極大的褻瀆，但他也觸及了某種真理，尤其是在如今這個急功近利的時代，這句話的真實分量甚至比我們願意承認的還要沈重。
〈文學宣言〉
我想寫一本虛無之書
克魯瓦塞 星期五晚 1852.1.16
我所認為的美好，或者更確切地說，我想要的成就，是寫一本“虛無之書”——一本毫無外在支撐、完全依靠風格的內在張力而成立的書，宛如無所憑恃的大地，卻能懸於空中。我想要的，是一本幾乎沒有主題的書，或者說，其主題微不可查、幾近隱形——如果這可能實現的話。最偉大的作品，往往是素材最少的，那些最接近思想本身的表達，彷彿緊貼于思想之上，直至與之融為一體的語言，才稱得上真正的美。我相信，藝術的未來便在此道。
我看到藝術的演進，它在成長的同時不斷昇華，盡可能地趨於精純。從埃及的方尖碑到哥特式的尖頂拱券，從印度的兩萬行長詩到拜倫奔放的短句。形式越臻於醇熟，便越趨於虛化。它摒棄一切繁文縟節、既定規則、固有尺度；它放棄了史詩，投向小說；它捨棄韻律，歸於散文；它不再拘泥於任何正統，如同催生它的每一道意志那般自由。這種對物質性的超脫，體現在方方面面，甚至連政體也隨之演變，從東方的專制統治到未來的社會主義，莫不如此。
正因如此，藝術的主題並無美醜、優劣之分。若從純粹藝術的視角出發，甚至可以說根本沒有所謂的“主題”，因為風格本身，就是一種看待事物的絕對方式。
我需要寫整整一本書，方能充分闡釋自己想要表達的意涵。待到垂暮之年，當我再無更值得揮灑筆墨的東西時，我自會將這一切記錄下來。而現在，我正全心投入於自己的小說創作之中。聖安東尼的黃金時代會再度降臨嗎？上帝做證，但願這次的結果能有所不同！我寫得很慢，四天才寫了五頁，但至少目前，我仍樂在其中。我在此尋回了幾分內心的寧靜。外面天氣糟透了，河水奔騰，其勢宛若海洋，窗外連貓的蹤影都不見，唯有我獨燃爐火，暖意融融。
……
從最崇高的意義上來說，從那種神秘而夢幻、令心靈因無望而於酒的意義上來說——不，這不是愛。年輕時，我曾對這些情感問題探究過深，以至於在今後的歲月裡，都為此感到頭昏腦漲。我對你的感情，是一種複雜的混合體：既有友誼的溫存、吸引、敬重、溫柔的憐惜，也有感官的衝動——這些交織成了一種難以命名，但我覺得穩固的情感。在我的靈魂深處，為你留了一隅溫暖的祝福。你佔據著一個柔軟的角落、一處只屬於你的溫柔天地。如果我愛上別人，你仍然會駐留於此（在我看來是這樣的）；你如同妻子，亦是我心之所歸。況且，如果否認這番心跡，豈不是一種自欺的詭辯？
好好審視自己的內心：你曾擁有的感情，有哪一種真正消失過了呢？沒有，一切都留存了下來，不是嗎？一切皆是如此。那些在我們心中長眠的木乃伊，永不會化為塵土。每當你低頭探望，便會看到它們在黑暗的地窖裡，睜著不朽的雙眼，靜靜注視著你。
感官會引領你去向別處；變幻無常的欲念，偶爾會被新奇的光彩吸引。但這又有什麼關係呢？如果當初我用你期望的方式愛你，那麼如今，我的愛意反倒不會如此深沈了。那些源源不斷地從你心底滲出的情意，終將凝結成鐘乳石。這遠勝過洶湧奔騰的激流。
這才是我所堅信的真理。
是的，我愛你，我可憐的路易絲，衷心期盼你的人生能以最溫柔的方式展開，如同鋪滿細沙的海灘，點綴著鮮花，洋溢著歡笑。我愛你的美麗與坦率，愛你手掌的溫度，愛我的唇觸碰到你的肌膚時的細膩觸感。如果我看起來對你冷漠，那請你明白，這不過是我自身那些難以擺脫的悲傷、神經質的尖刻，以及如死氣般籠罩我的憂鬱在作祟。在我的內心深處，始終瀰漫著故土中世紀的味道。那氣息像是迷霧，像來自東方的瘟疫，又像是魯昂那些斑駁的老舊木屋，精美雕飾、彩色玻璃窗和鉛制屋頂搖搖欲墜。而你，我的美人，就居住在這樣的世界裡，我勸你，最好小心那些蚊蟲，它們會咬人的。
再吻你玫瑰般的唇。
〈我的靈魂是天藍色的〉
唯一能限制它的，只有真理的邊界
克魯瓦塞 星期六至星期日凌晨1點1852.5.15-5.16
周日的夜晚降臨時，我正埋首於一頁未完的稿紙，這一頁已困擾了我整整一天，卻依然遙遙無期。我暫且放下這未竟之業，轉而給你寫信。不然的話，即使我一直埋首苦幹，恐怕也要到明晚才能完成。我常常為了尋覓一個合適的詞語，耗費數個小時之久。而現在，我還卡在幾個詞上，反復斟酌。如果我非要等到文稿完成再給你回信，恐怕你又要等待漫長的一周了。
話雖如此，我近幾日的創作狀態還算不錯，除了今天。今天我遇到了諸多難題，思緒如陷泥沼，簡直寸步難行。如果你親眼看到我刪減了多少內容，手稿被修改得多麼面目全非，定會感到無比驚訝！目前，我已完成了約一百二十頁的稿件；但實際上，我最初至少寫了五百頁之多。你猜前天下午我是怎麼度過的？我竟然花費了整個下午，透過彩色玻璃觀察鄉野風光。為了創作《包法利夫人》中的一頁，我迫切需要這樣的體驗。我相信，那一頁的質量應該不會令人失望。
……
我常常想，要不要乾脆寫一本剖析這類問題的書，把這一切說個透徹，一勞永逸。但這還是留待我年老體衰、墨水枯竭、寫不動小說時再說吧。要是能寫一本《如何解讀古代》，那將是多麼浩大的工程、多麼獨特的創見啊！這需要耗費畢生的精力才能完成，但歸根結底，這又有什麼意義呢？還不如多聽聽音樂，讓自己沈浸在韻律裡，在節奏的起伏中，深入探索心靈最幽深的隱秘之處。
我剛才提到的這種貶低一切的惡習，在法國尤為盛行。法國——一個崇尚平等卻極端反自由的國度。在我們親愛的祖國，自由被視危險之物。人們心中的國家理想難道不像一個龐大的巨獸嗎？它吞噬一切個人行、一切個性、一切思想，並包辦一切、支配一切。說到底，在他們的內心深處，潛藏著一種神權專制的衝動：“必須規範一切，必須徹底改造，必須在新的基礎上重建一切”……沒有一種荒謬或邪惡的想法，不會在這種幻想中找到立足之地。我發現，現在的人們比以往任何時候都更加狂熱，但他們狂熱崇拜的，卻是他們自身；他們口中歌頌的，也無非是他們自身，即使他們的思想能夠超越日月星辰、吞噬宇宙空間，並如蒙田所言，對無限充滿渴望，卻始終困囿於人類自身的可憐命運，一邊拼命掙脫，一邊又深陷其中。
……
無論是共和制還是君主制，我們短時間內都無法擺脫這種困境。這是幾代人共同造成的結果，從德．邁斯特到昂方坦神父以來，所有人都參與、推動了這種結果的產生。而共和派在這其中所起的作用，甚至比其他人更大。說到底，平等不正是對一切自由、一切卓越乃至自然本身的否定嗎？平等即奴役。
所以，我才熱愛藝術。至少在藝術的世界裡，一切都是自由的。在這個虛構的世界裡，你可以盡情釋放，人們既是自己的國王，又是自己的臣民；既是行動者，也是承受者；既是祭司，也是犧牲品。藝術沒有諸多限制，人類可以是你手下戲耍的木偶，可以被隨意擺布，剛一落筆，便叮噹作響，就像江湖藝人腳尖踢飛的小銅鈴。（我常常借筆報復這一令人厭倦的現實。我曾用自己的筆，一遍又一遍地回味那些美好的事物，讓自己在紙上享受美人、財富、旅途。）
我的靈魂是天藍色的，在晴空下盡情舒展，唯一能限制它的，只有真理的邊界。實際上，形式一旦缺失，思想也就不復存在。追尋其一，就是在追尋另一個。它們如同實質與顏色一般，密不可分，正因如此，藝術本身就是真理。所有這些道理，如果濃縮在法蘭西學院的二十節課中，定能讓我和眾多年輕人、權貴人士，以及享有盛譽的女士們一起，被奉為偉人。
……
凌晨三點的鐘聲方才敲響，天色微明，爐火已經熄滅。我感到寒冷，是時候上床睡覺了。
在我的一生中，曾多少次目睹晨曦那青色的光芒透過窗戶灑滿房間！從前，在魯昂，在我主宮醫院的小房間裡，晨光透過那棵高大的金合歡樹；在巴黎東大街上，掠過盧森堡公園；在旅途中，和煦的光灑滿馬車或輪船⋯⋯
再見，我親愛的朋友，我的愛人。
十多年前曾經入手《福樓拜文學書簡》，內容包含他與友人杜剛、高萊，或是與其他作家，如莫泊桑、喬治‧桑、屠格涅夫、聖伯甫、龔古爾兄弟之間的魚雁往返，抒發他自己的文學理念或是創作方面的艱困，內容相當吸引人。
本書則是精選福樓拜寫給女性友人路易絲．科萊（Louise Colet）的書信，應該可以彌補當初閱讀的不足，以下摘要分享其中收錄的三封書信。
書名：她既想死，又想去巴黎
作者：古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）
譯者：高牧
出版社：中國長安出版傳媒
出版日期：2025/6
本書精選福樓拜寫給情人路易絲·科萊的私密信件，這些信件記錄他們長達8年的深情往復，不僅是19世紀最動人的情書文本，更呈現了福樓拜在愛情、孤獨、藝術與自我懷疑中的掙扎與剖白。
【Excerpt】
〈現實流浪〉
世界太狹小，靈魂在逼仄的此刻窒息
克魯瓦塞 星期五凌晨1點 1846.8.14–8.15
你寄來的詩寫得真美！那韻律溫柔得像你的聲音，像你輕聲低喚我的名字時，那纏綿的低語。請原諒我直言，我覺得這些詩比你以往任何作品都更出色。我並非自戀，才覺得歡喜；並非因為那些詩是我而作，而是因為那份情意，因為一種深切的感動。
你知道嗎？你擁有著美人魚般迷人的魔力，足以俘獲最冷硬的心。是的，我的美人兒，你用自己的魅力將我緊緊包圍，並將氣息滲透進我的血液。哦！我若曾讓你感到冷淡，若我的諷刺曾過於尖銳，刺痛了你，那麼，當我們再次相見時，我要讓你沈溺在愛欲的沈醉之中，讓你盡情享受極致的歡愉，直到你被這種幸福折磨得筋疲力盡，甘願為我沈淪。我要讓你為我而震驚，讓你承認，連在夢中，你都不曾構想過如此澎湃的愛意。我很幸福，希望你也能感受這幸福。我想要你在垂暮之年，回憶起這些短暫的時光時，乾枯的骨骸仍能之戰慄，為之欣喜若狂。
因為還沒收到菲狄亞斯的回信（我既焦躁又惱火地等待著），我周日晚上去不了你那裡了。而且，就算我去了，我們也沒法擁有整個夜晚。況且，那天你可能會有客人。如果我要去，就必須打扮得體，這樣一來，就得帶上行李。可我只想輕裝簡行，不帶任何包裹，也不帶笨重的箱子，無拘無束、自在如風。
我完全理解你渴望再次見到我的心情，渴望在同一個地方，和同樣的人重逢，我同樣如此。我們不總是緊抓著過去不放嗎？哪怕它才剛剛逝去。我們貪戀生命，不斷回味舊日的感受，又急不可耐地幻想未來。世界太狹小，靈魂在逼仄的此刻窒息。
我常常想起那盞雪花石膏燈，想起懸掛它的那根鏈條。當你讀到這裡時，請看看它，替我感謝它曾借給我的光。
……
你問我，我寄給你的那幾行字，是不是為你寫的，你很想知道那是為誰寫的，是因為嫉妒嗎——不為任何人，就像我寫過的所有文字一樣。我一直努力避免把個人情感投射到作品裡，但我還是融入了很多。我始終努力避免把藝術貶低成滿足個體私慾的工具。我寫過很多溫柔的篇章，卻並不是出於愛情；我也寫過激情澎湃的文字，卻不是心裡燃起了愛火——我構思、回憶、拼湊。你讀到的那些文字，並不是任何真實回憶的再現。
你預言我總有一天會創作出偉大的作品，誰知道呢？（這是我的口頭禪。）我對此表示懷疑—我的想象力正在枯竭，人也變得過於挑剔。我唯一期盼的，是能繼續懷著那種深刻而隱秘的歡喜去欣賞大師們的傑作，為此我願意付出一切。但若要我自己也成為大師，那絕不可能，我對此再清楚不過。我缺失的東西太多：首先是天賦，其次是持之以恆、不知疲倦的毅力。
風格是在艱苦卓絕的努力和狂熱專注的執著中誕生的。布封那句“天才並非出於勤奮”是一種極大的褻瀆，但他也觸及了某種真理，尤其是在如今這個急功近利的時代，這句話的真實分量甚至比我們願意承認的還要沈重。
〈文學宣言〉
我想寫一本虛無之書
克魯瓦塞 星期五晚 1852.1.16
我所認為的美好，或者更確切地說，我想要的成就，是寫一本“虛無之書”——一本毫無外在支撐、完全依靠風格的內在張力而成立的書，宛如無所憑恃的大地，卻能懸於空中。我想要的，是一本幾乎沒有主題的書，或者說，其主題微不可查、幾近隱形——如果這可能實現的話。最偉大的作品，往往是素材最少的，那些最接近思想本身的表達，彷彿緊貼于思想之上，直至與之融為一體的語言，才稱得上真正的美。我相信，藝術的未來便在此道。
我看到藝術的演進，它在成長的同時不斷昇華，盡可能地趨於精純。從埃及的方尖碑到哥特式的尖頂拱券，從印度的兩萬行長詩到拜倫奔放的短句。形式越臻於醇熟，便越趨於虛化。它摒棄一切繁文縟節、既定規則、固有尺度；它放棄了史詩，投向小說；它捨棄韻律，歸於散文；它不再拘泥於任何正統，如同催生它的每一道意志那般自由。這種對物質性的超脫，體現在方方面面，甚至連政體也隨之演變，從東方的專制統治到未來的社會主義，莫不如此。
正因如此，藝術的主題並無美醜、優劣之分。若從純粹藝術的視角出發，甚至可以說根本沒有所謂的“主題”，因為風格本身，就是一種看待事物的絕對方式。
我需要寫整整一本書，方能充分闡釋自己想要表達的意涵。待到垂暮之年，當我再無更值得揮灑筆墨的東西時，我自會將這一切記錄下來。而現在，我正全心投入於自己的小說創作之中。聖安東尼的黃金時代會再度降臨嗎？上帝做證，但願這次的結果能有所不同！我寫得很慢，四天才寫了五頁，但至少目前，我仍樂在其中。我在此尋回了幾分內心的寧靜。外面天氣糟透了，河水奔騰，其勢宛若海洋，窗外連貓的蹤影都不見，唯有我獨燃爐火，暖意融融。
……
從最崇高的意義上來說，從那種神秘而夢幻、令心靈因無望而於酒的意義上來說——不，這不是愛。年輕時，我曾對這些情感問題探究過深，以至於在今後的歲月裡，都為此感到頭昏腦漲。我對你的感情，是一種複雜的混合體：既有友誼的溫存、吸引、敬重、溫柔的憐惜，也有感官的衝動——這些交織成了一種難以命名，但我覺得穩固的情感。在我的靈魂深處，為你留了一隅溫暖的祝福。你佔據著一個柔軟的角落、一處只屬於你的溫柔天地。如果我愛上別人，你仍然會駐留於此（在我看來是這樣的）；你如同妻子，亦是我心之所歸。況且，如果否認這番心跡，豈不是一種自欺的詭辯？
好好審視自己的內心：你曾擁有的感情，有哪一種真正消失過了呢？沒有，一切都留存了下來，不是嗎？一切皆是如此。那些在我們心中長眠的木乃伊，永不會化為塵土。每當你低頭探望，便會看到它們在黑暗的地窖裡，睜著不朽的雙眼，靜靜注視著你。
感官會引領你去向別處；變幻無常的欲念，偶爾會被新奇的光彩吸引。但這又有什麼關係呢？如果當初我用你期望的方式愛你，那麼如今，我的愛意反倒不會如此深沈了。那些源源不斷地從你心底滲出的情意，終將凝結成鐘乳石。這遠勝過洶湧奔騰的激流。
這才是我所堅信的真理。
是的，我愛你，我可憐的路易絲，衷心期盼你的人生能以最溫柔的方式展開，如同鋪滿細沙的海灘，點綴著鮮花，洋溢著歡笑。我愛你的美麗與坦率，愛你手掌的溫度，愛我的唇觸碰到你的肌膚時的細膩觸感。如果我看起來對你冷漠，那請你明白，這不過是我自身那些難以擺脫的悲傷、神經質的尖刻，以及如死氣般籠罩我的憂鬱在作祟。在我的內心深處，始終瀰漫著故土中世紀的味道。那氣息像是迷霧，像來自東方的瘟疫，又像是魯昂那些斑駁的老舊木屋，精美雕飾、彩色玻璃窗和鉛制屋頂搖搖欲墜。而你，我的美人，就居住在這樣的世界裡，我勸你，最好小心那些蚊蟲，它們會咬人的。
再吻你玫瑰般的唇。
〈我的靈魂是天藍色的〉
唯一能限制它的，只有真理的邊界
克魯瓦塞 星期六至星期日凌晨1點1852.5.15-5.16
周日的夜晚降臨時，我正埋首於一頁未完的稿紙，這一頁已困擾了我整整一天，卻依然遙遙無期。我暫且放下這未竟之業，轉而給你寫信。不然的話，即使我一直埋首苦幹，恐怕也要到明晚才能完成。我常常為了尋覓一個合適的詞語，耗費數個小時之久。而現在，我還卡在幾個詞上，反復斟酌。如果我非要等到文稿完成再給你回信，恐怕你又要等待漫長的一周了。
話雖如此，我近幾日的創作狀態還算不錯，除了今天。今天我遇到了諸多難題，思緒如陷泥沼，簡直寸步難行。如果你親眼看到我刪減了多少內容，手稿被修改得多麼面目全非，定會感到無比驚訝！目前，我已完成了約一百二十頁的稿件；但實際上，我最初至少寫了五百頁之多。你猜前天下午我是怎麼度過的？我竟然花費了整個下午，透過彩色玻璃觀察鄉野風光。為了創作《包法利夫人》中的一頁，我迫切需要這樣的體驗。我相信，那一頁的質量應該不會令人失望。
……
我常常想，要不要乾脆寫一本剖析這類問題的書，把這一切說個透徹，一勞永逸。但這還是留待我年老體衰、墨水枯竭、寫不動小說時再說吧。要是能寫一本《如何解讀古代》，那將是多麼浩大的工程、多麼獨特的創見啊！這需要耗費畢生的精力才能完成，但歸根結底，這又有什麼意義呢？還不如多聽聽音樂，讓自己沈浸在韻律裡，在節奏的起伏中，深入探索心靈最幽深的隱秘之處。
我剛才提到的這種貶低一切的惡習，在法國尤為盛行。法國——一個崇尚平等卻極端反自由的國度。在我們親愛的祖國，自由被視危險之物。人們心中的國家理想難道不像一個龐大的巨獸嗎？它吞噬一切個人行、一切個性、一切思想，並包辦一切、支配一切。說到底，在他們的內心深處，潛藏著一種神權專制的衝動：“必須規範一切，必須徹底改造，必須在新的基礎上重建一切”……沒有一種荒謬或邪惡的想法，不會在這種幻想中找到立足之地。我發現，現在的人們比以往任何時候都更加狂熱，但他們狂熱崇拜的，卻是他們自身；他們口中歌頌的，也無非是他們自身，即使他們的思想能夠超越日月星辰、吞噬宇宙空間，並如蒙田所言，對無限充滿渴望，卻始終困囿於人類自身的可憐命運，一邊拼命掙脫，一邊又深陷其中。
……
無論是共和制還是君主制，我們短時間內都無法擺脫這種困境。這是幾代人共同造成的結果，從德．邁斯特到昂方坦神父以來，所有人都參與、推動了這種結果的產生。而共和派在這其中所起的作用，甚至比其他人更大。說到底，平等不正是對一切自由、一切卓越乃至自然本身的否定嗎？平等即奴役。
所以，我才熱愛藝術。至少在藝術的世界裡，一切都是自由的。在這個虛構的世界裡，你可以盡情釋放，人們既是自己的國王，又是自己的臣民；既是行動者，也是承受者；既是祭司，也是犧牲品。藝術沒有諸多限制，人類可以是你手下戲耍的木偶，可以被隨意擺布，剛一落筆，便叮噹作響，就像江湖藝人腳尖踢飛的小銅鈴。（我常常借筆報復這一令人厭倦的現實。我曾用自己的筆，一遍又一遍地回味那些美好的事物，讓自己在紙上享受美人、財富、旅途。）
我的靈魂是天藍色的，在晴空下盡情舒展，唯一能限制它的，只有真理的邊界。實際上，形式一旦缺失，思想也就不復存在。追尋其一，就是在追尋另一個。它們如同實質與顏色一般，密不可分，正因如此，藝術本身就是真理。所有這些道理，如果濃縮在法蘭西學院的二十節課中，定能讓我和眾多年輕人、權貴人士，以及享有盛譽的女士們一起，被奉為偉人。
……
凌晨三點的鐘聲方才敲響，天色微明，爐火已經熄滅。我感到寒冷，是時候上床睡覺了。
在我的一生中，曾多少次目睹晨曦那青色的光芒透過窗戶灑滿房間！從前，在魯昂，在我主宮醫院的小房間裡，晨光透過那棵高大的金合歡樹；在巴黎東大街上，掠過盧森堡公園；在旅途中，和煦的光灑滿馬車或輪船⋯⋯
再見，我親愛的朋友，我的愛人。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
