Contents ...
udn網路城邦
Selected poem:零雨的《女兒》
2026/09/08 04:58
瀏覽13
迴響0
推薦0
引用0
Selected poem:零雨的《女兒》

書名:女兒
作者:零雨
出版社:印刻文學
出版日期:2025/11

〈看畫〉
——
歌川廣重《東海道五十三次》

1
〈第十一次》清晨

每個細節,都在
一寸一寸堆疊或打散
你的青春時光

鑽進身體縫隙的涼風
駐紮在心尖上的怒火

有的是近景,鮮明的顏色,例如
滅亡或前進,堅定地——
向旅途舉步

遠景。通常是模糊朦朧的灰色
飽蘸淚水,把餘下的墨
用完

正因這樣的漫漶,使得旅途顯得
無所依歸

……

3
〈第十六次〉船

如何召喚那船。我們
在斷崖,它在遠方

像不知道這世上有人
在尋找友伴

兩棵松樹,好客地展開手臂
它們喚過多少次——

風,雨水,太陽,山
大家也曾一起努力,喚過
那船

一隻,兩隻,三隻,四隻
船。每隻命運都相同

都直立在海上
方向明確,像不曾經歷過
驚濤駭浪

其實,它在向前行駛——
安靜得像沒有行動

——
不會吐露,旅途的艱難
也不理會偶興的召喚

4
〈第三十三次〉三盲女

我們被教導旅途的艱難
三個人,手搭著肩,他們說我們是三盲女

但我們看得見
三弦琴的琴弦顫抖,因著旅途的新鮮滋味
——
樹葉的香,土地的寥遠

雄壯的琴音,讓弱者開懷
瘖弱的琴音,讓邪惡更強大
但那是他們的命運

我們是旁觀者
看得見旅途
在三個弦中轉彎,共振,互相聲援的
這種曲折

我們不好宣揚
是誰
安排我們
出現在這旅途最曲折處
像是被派遣來做困難作業的使者

5
〈第四十四次〉石藥師寺

這個十九世紀的鄉村,有一種腐爛前的香甜
時當一八三二年,一個尋常的初冬日子
林木的枝葉,細細遮蓋了茅草的屋頂
屋子裡,必然有女人在忙碌
必然有孩童,被拘謹地教養

光線安靜,越過三座山脈
把松樹的濃蔭變黑
——
黑,似乎是即將來臨的任務

田裡的農人堆好稻垛,趕在日落之前除草
小路上兩個人扛著行李,就要追上岔路口的那匹馬

馬上的旅人和兩個僕役,停在石藥師寺門前
心事重重,彷彿並未求得療癒的處方,準備左轉
進入前方蜿蜒的參宮道

他們將要看到黑暗如何,慢慢降落,馬蹄如何
輕輕觸及之後,又不斷落下

急於趕路的,並非黑暗——
其實我已明白
參拜神宮之後,他們將又攜帶信心,趕往
二十世紀

在黑暗運來戰場、工廠之前
我的畫筆覺察到了,並且
挽留住,這個十九世紀的鄉村

我這樣對付——
把草垛的香,留在這裡——

……

7
〈第十四次〉灰燼

被時光燒成了灰燼的富士山
像一座紅色的海市蜃樓

我要前往——

我攜帶了僕役、旅馬、我的女性家人
我約莫七歲,終於,開始了青春消逝的旅途

我的僕役年老,我的女性家人,一個是母親
一個是母親的母親。因旅途的疲態,她們
打起盹來——放任了我的孤獨

我的馬跟隨前方——我另一些僕役的引導
左轉、右轉,再次左轉、右轉,不知凡幾的
左轉、右轉,我們才會抵達目的地

到底要燃燒幾次——我向左傾斜的臉龐,一直
有個疑問——
到底要燃燒幾次,我才會懂得
那座紅色的海市蜃樓

且懂得
一座大山的旅途恰是
青春消逝的旅途

8
〈第三十次〉致歌川廣重

五座山系,八座山峰,平沙,木橋
這是他經過的旅途

小舟一條——兩個篷頂,一個好人
從遠處駛來,即將穿過

前面的雜樹林——三棵老樹,枝椏
槎枒,另外五棵小樹,穿插兩旁

旅途迢遠。
這一岸,岩石遍布。有胸脯、手臂
無數肉體橫陳,準備有所作為
但樹葉,尚未誕生

他路過此地,快速寫生。他說
我要讓樹發芽,讓好人返鄉,讓胸脯
遠大,讓水勢一瀉千里

在我小小的硯池

〈後記〉

1
浮世繪是我的另一次元。
歌川廣重是另一次元。
東海道五十三次是另一次元。
我愛廣重多過葛飾。遇相同愛好者,引為知已,如魯迅。
西人愛葛飾,此東西情調之不同。
葛飾用特寫,廣重用長鏡頭。
單說「情調」,東海道五十三次,常放案頭,隨意翻閱。
用長鏡頭凝望。(是否特寫,則可自行調派)
每每被畫中情物牽動。庶民趣味,一入畫中,就洋溢生命活力。
下層修辭在十八、九世紀,被一枝高雅的筆釋放出來。
令後代可以追溯前代,追溯粗鄙——其實也談不上粗鄙的庶民生活。
「浮世繪」,單單這三個字,就是最好的發明。
我也發明了自己的浮世趣味。
從東海道,到東海岸。五十三次,到五十三篇。
我追溯這一段路,一路帶著長鏡頭。
很長,是生命中一段長長的時光。
我的另一次元。

2
五十三篇,不是數字,是專有名詞。(——這本書並非五十三篇——
我的好友——活在十九世紀的歌川廣重,借給我用。
他把《東海道五十三次》慷慨地借我一覽,「道」換成「岸」,「次」換成「篇」——活字印刷,隨時抽換,我們同享方塊字的美妙。
我在此感謝他的慷慨,並給予我的靈感。
所有藝術——當然,擴及所有人文、科技,都是偉大的贈予。

3
我生活在海浪上。在浪尖,在浪裡。
我在東邊躺臥,浮槎去來。
我細數銀河、黃昏、黎明,在哀樂中。
我細數離別、情愛、夢想,在哀樂中。
哀樂,在小船上。
我只是靜靜躺著,就有晴天麗日,就有漩渦來到,就有風雨作出。
渾然不覺,它是移動的。
我製作,我抛棄。這座大海,這樣形成。
沒有彼岸。
彼岸,是一個充滿想像的說辭。
我在此告白。
寫詩就是我的太陽神殿,我的阿基里斯盾牌。
我的三星堆,我的阿萊夫。
世界在其中。
我創造。我生活。

……



限會員,要發表迴響,請先登入