精選
Excerpt：《異國文學行腳》-1
2026/04/21 05:16
瀏覽312
迴響1
推薦4
引用0
Excerpt：《異國文學行腳》-1
本書介紹了23位作家，非常契合的有超過半數也是自己喜歡的作家，特別是普魯斯特、波特萊爾、里爾克、佩索阿……
以下從本書就先挑選〈探挖微妙而複雜的心理現象——普魯斯特的《追憶似水年華》〉摘要分享。
書名：異國文學行腳
作者：唐睿
出版社：三聯書店（香港）
出版日期：2022/3
《異國文學行腳》是一本文學閱讀和教學隨筆，它既是作者唐睿習藝旅途的私記錄，同時亦是其他文藝行者的行腳指南。
作者在書中熔煉了二十多年於不同地域研習、教授文學和文藝創作的經驗，通過深入淺出的生動筆法，介紹二十三位外國經典作家，特別論述了影響一眾作家的文藝思潮、歷史因素，以及作家的個人經歷和生活秘趣，剖析各經典作品的誕生背景，為欣賞這些作品提供既簡明又精確的切入點，並向有志於從事文藝創作的讀者，揭示不同經典可供借鑒和取法的地方。
【Excerpt】
〈探挖微妙而複雜的心理現象——普魯斯特的《追憶似水年華》〉
自從斯萬（Charles Swann）在劇院認識了奧黛特（Odette de Crecy），斯萬就開始寢食難安。說來也奇怪，斯萬最初見到奧黛特這位高級交際花的時候，並沒有一見鍾情，但當他反覆聽到他們在相遇時所聽過的奏鳴曲之後，斯萬對奧黛特的愛意就開始覺醒。自此，這首《凡德伊奏鳴曲》（La Sonate de Viteuil），就成了斯萬紀念他跟奧黛特相戀的主題曲。
就像今天不少情侶都擁有一首喚起他們戀愛記憶的歌曲一樣，《凡德伊奏鳴曲》愛成了一種暗示，每當斯萬聽到或者想起這首曲，他對奧黛特的愛火就會更旺盛。他瘋狂地惦念奧黛特，每當她不在自己身邊，他就懷疑她在和其他人卿卿我我；即使兩個人待在一塊兒，他仍會懷疑對方是否真心喜歡自己。某天，斯萬忽然發現，奧黛特跟意大利畫家波提切利（Sandro Boticeli）筆下的一位少女非常相似，斯萬回家找出波提切利的畫片，天啊，他發現畫中人跟奧黛特果然十分相似。
後來，斯萬就像今日在明星身上發現戀人某些相似特徵的人一樣，每看一遍畫片，就會激起他對戀慕對象的愛意，更覺得奧黛特美艷；至於初相識時，奧黛特身上的那種平庸感以及外貌上的瑕疵，也漸漸一掃而空。斯萬愈來愈想全然佔有奧黛特，但即使二人朝夕相對，斯萬仍不覺得奧黛特屬於自己，結果他被這種感情折磨得痛苦萬分。
很多人讀《追憶似水年華》（A la recherche du temps perdu），都以為這懂僅是一部文采流麗的言情小說，實則不然。有些讀者未能探挖出這本小說的價值，主要因為他們覺得小說的場景非常零碎，但事實上這部小說的結構非常統一，只是它的統一性，跟一般讀者習慣的那種傳統小說有所不同。《追憶似水年華》的內容，並非按線性情節發展，小說故事也不是以一些戲劇性的事件貫穿。普魯斯特（Marcel Proust）無意通過這個小說來模擬現實世界裡面的事物，因為對普魯斯特而言，所謂「真實」，並不客觀存在，而是存在於人們的主觀感知，以及人們在感知之後，通過不同藝術形式來表現的作品之中。因此，讀者若想充分把握這部小說的價值，必須先理解普魯斯特的這種美學取向。
在小說裡，普魯斯特對人物的心理作了鉅細無遺的描繪和分析，其中又以探討「愛情」這種複雜的心理活動最為精彩。普魯斯特通過小說裡面的各個人物，詳細描述了愛的痛苦、記憶與情感的關係，還有內在感情不穩定的狀況等等。除此之外，普魯斯特在小說裡，還會以非常尖銳且饒富趣味的筆法，刻畫世俗社會，特別是上流社會的勢利且矯揉造作的習氣。不過，有別於一般的作家，普魯斯特在敘述這些現象之餘，還破譯了這些現象背後的社會因素和個人的心理因素。
斯萬與奧黛特的愛情故事就是其中一個典型例子。
在《追億似水年華》第一卷的結尾，斯萬終於如願以償，娶了奧黛特，可是，當斯萬憶及昔日瘋狂戀慕奧黛特的時候，普魯斯特卻為他精心安排了一段文字：「『醒來一小時後，當他指點理髮師怎樣使他的頭髮在火車上不致蓬亂時，他又想到他那個夢，又看到奧黛特蒼白的臉色、瘦削的面頰、疲憊的臉龐、低垂的眼皮，彷彿全都就在他的眼前……』然後他咆哮道：『我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了把我最偉大的愛情給了一個我並不喜歡、跟我也不一路的女人！』」
普魯斯特借斯萬提示讀者，愛原來僅僅是個人萌生出的一股力量，它看似是兩個人的事，實際不然；這股力量需要一個投射的對象才能清楚表現出來，情況就像投影機的光束與投影幕的關係，而這股力量，往往是由自己建立給自己的暗示（例如音樂、圖像、語詞或者地點）誘發出來。
藉故事分析「愛」，只是《追憶似水年華》的其中一個面向。在此之外，小說還深入探討了人類許多微妙的心理現象，例如記憶、印象、想像……而普魯斯特對於語言文學如何主導這些心理活動尤感興趣。
《追憶似水年華》第一卷——《在斯萬家那邊》（Du cote de chez Swarn）的第三章是有關名字與城市的討論，這一章的標題是：〈地名：那個姓氏〉（Noms de pays: Lenom）。有別於集中敘述斯萬對奧黛特的愛的第二章，敘事者在《在斯萬家那邊》的第三章將主題一轉，承接第一章的內容，繼續欲述自身的故事。這章的敘述，由敘事者對巴爾貝克（Balbec）「海灘大酒店」（Le Grand Hotel）其中一個房間的描述展開，然後敘事者想到兩個國家以及這兩個地域的風景差異。敘事者以這兩個地域的名字，展開他的想像之旅，而敘事者這趟旅程，跟其如何接受地域的名字有密切關係。
在這一章，敘事者點破了人名和城市的名稱所能產生的假象，並用了三個步驟來「去假象」。
首先，敘事者指出專有名詞對人所能產生的魅惑。敘事者首先對專有名詞以及一般名詞加以區別，從而證明專有名詞實有一股產生假象的力量。在《追憶似水年華》整套小說裡，其質處處都能看到專有名詞所引發的假象，而有趣的是，敘事者也是其中一位誤信假象的受害者。
第二步，敘事者以夢與現實的矛盾關係來闡述那些由專有名詞生成的假象。敘事者在《在斯萬家那邊》的第三章，將專有名詞怎樣勾起人們神秘感受的特徵呈現出來，這些神秘的感受往往能予人一些（幾可亂真的印象，但事實上這些印象跟現實毫無關係。人們若隨便將這些印象等同現實，最終就會因現實和想像的差距，而對現實感到失望，因為專有名詞——這些在語法學角度來說稱作「能指」（Signifiant）的元素，實際並不必然等於「所指」（Signifie）的內容。
《追憶似水年華》的敘事者數度因現實與想像的落差而感到失望，實際源自他對旅行以及認識他人的渴望，因此在第三個「去假象」的階段，作者就以一種「去神話化」方式去說明人名和城市所產生的假象。作者通過敘事者多年後的反思，說明敘事者當年之所以會對那些陌生的人名及城市寄予遐想，純粹是基於青年時代的無知。
……
……據敘事者的講法，專有名詞可以分成兩種，分別是人名和城市名稱，它們都不像一般名詞那樣明晰，正如敘事者所說：「而人名（還有城市的名稱，因為我們是習慣於把城市看成是跟人一樣各有不同，獨一無二的）為我們提供的圖像卻是含糊的，它根據名字本身，根據名字是響亮還是低沉，選出一種顏色，把這圖像普遍塗上，像某些廣告一樣，全部塗上藍色或全部塗上紅色，由於印刷條件的限制或設計師的心血來潮，不但天空和大海是藍的或紅的，就連船隻、教堂、行人也是藍的或紅的。」
……
敘事者通過專有名詞而對城市所生成的印象，其實是一種文學和語言學領域的詮釋問題。例如，當敘事者提到意大利的巴馬就說道：「自從我讀了《巴馬修道院》以後，巴馬就成了我最想去的城市之一……」。文學作品不時引起敘事者造訪遠方城市的慾望，通過對文學作品的想像，敘事者對該城的印象也就固定下來。這種固定的印象，總括而言，可以由四種不同的途徑產生，分別是文學作品的描寫、城市名稱的聲韻、城市名稱的字義，以及城市的歷史掌故。這幾種元素，往往不會單獨產生影響，而是同時在接收者的心靈裡產生共鳴，例如敘事者對巴馬（Parme）的印象，就不獨來自司湯達的小說《巴馬修道院》（La Chartreuse de Parme），而是同時包含了敘事者對「巴馬」這個字音的想像：「我覺得他的名字緊密、光滑、顏色淡紫而甘美，如果有人對我說起我將在巴馬的某一所房子得到安置，那他就使我產生一種樂趣，認為我可以住進一所光滑、緊密、顏色淡紫而甘美的住所，它跟意大利任何城市的房子毫無關係，因為我只是借助於巴馬這個名字的密不通風的沉重音節，借助於我為它注入的斯湯達爾式的甘美和紫羅蘭的反光而把它設想出來的。」
敘事者懂得，自己想像中的巴馬並不完全等於現實中的巴馬，不過他似乎十分樂在其中。閱讀，對這位自小多病的敘事者而言，已變成了一種遊戲，容許他在一個虛幻的時空裡建構出一個嶄新的世界。這是一個充滿知性的文學遊戲，因為遊戲的材料就是作者的閱讀資料，而敘事者所需要做的，就是將他的閱讀經驗拼湊成具體的畫面和故事。比方說，敘事者對另一個城市——翡冷翠的想像，他首先想到的，就是城市的别名——「百合花之城」，還有城市裡最有名的地標——聖母百花大教堂（Sainte-Marie-des-Fleurs）。由於兩個字詞都跟花有關，所以敘事者在這些花的意象上，聯想到花冠。專有名詞不單觸動了敘事者的視覺聯想，還通過感通效果，引起嗅覺的聯想；因此，翡冷翠對叙事者而言，還是一座散發出神奇香味的城市。簡而言之，叙事者對城市的聯想，並不是一種邏輯、理性的關係，而是一種「通感」（Corespondance）關係。
如前所述，《追憶似水年華》實際並不是一部寫實主義的作品，普魯斯特在這部作品裡所比較關注的，而是人的心理活動，特別是想像力所產生的效用。儘管整部小說的語言具有濃厚的抒情調子，但實則包含了大量的知性討論。小說的各個部分，對人的各種心理活動，例如愛戀、記憶、認知，都作了深入詳盡的分析和描寫，而由於這些知性的內容太豐富、太深刻，也跟主情節配搭得非常妥貼，以致讀者若不耐心思索小說的內容和佈局，就難以發掘出作品所蘊含的真正價值。
誤解《追憶似水年華》，並不只有一般的讀者。一九一二年，法國二十世紀其中一位最傑出的小說家、法國文壇的旗手——紀德（Andre Gide）就曾經一口否決了《追憶似水年華》的出版計劃，原因是他無法理解小說的開端為甚麼竟花了這麼多的篇幅，去描寫敘事者輾轉反側的入眠情狀（不過紀德稍後還是發現、並肯定了這部小說的特點和價值）。由此可見《追憶似水年華》並非那種能夠讓讀者一眼看穿的作品，而是需要反覆細讀，且邊讀邊深入思考的時代鉅著。這些深刻的內容，讓《追憶似水年華》成為了二十世紀其中一部較難讀懂的作品；但基於相同的原因，讓這部作品亦成為了二十世紀其中一部最具份量的文學經典。
本書介紹了23位作家，非常契合的有超過半數也是自己喜歡的作家，特別是普魯斯特、波特萊爾、里爾克、佩索阿……
以下從本書就先挑選〈探挖微妙而複雜的心理現象——普魯斯特的《追憶似水年華》〉摘要分享。
書名：異國文學行腳
作者：唐睿
出版社：三聯書店（香港）
出版日期：2022/3
《異國文學行腳》是一本文學閱讀和教學隨筆，它既是作者唐睿習藝旅途的私記錄，同時亦是其他文藝行者的行腳指南。
作者在書中熔煉了二十多年於不同地域研習、教授文學和文藝創作的經驗，通過深入淺出的生動筆法，介紹二十三位外國經典作家，特別論述了影響一眾作家的文藝思潮、歷史因素，以及作家的個人經歷和生活秘趣，剖析各經典作品的誕生背景，為欣賞這些作品提供既簡明又精確的切入點，並向有志於從事文藝創作的讀者，揭示不同經典可供借鑒和取法的地方。
【Excerpt】
〈探挖微妙而複雜的心理現象——普魯斯特的《追憶似水年華》〉
自從斯萬（Charles Swann）在劇院認識了奧黛特（Odette de Crecy），斯萬就開始寢食難安。說來也奇怪，斯萬最初見到奧黛特這位高級交際花的時候，並沒有一見鍾情，但當他反覆聽到他們在相遇時所聽過的奏鳴曲之後，斯萬對奧黛特的愛意就開始覺醒。自此，這首《凡德伊奏鳴曲》（La Sonate de Viteuil），就成了斯萬紀念他跟奧黛特相戀的主題曲。
就像今天不少情侶都擁有一首喚起他們戀愛記憶的歌曲一樣，《凡德伊奏鳴曲》愛成了一種暗示，每當斯萬聽到或者想起這首曲，他對奧黛特的愛火就會更旺盛。他瘋狂地惦念奧黛特，每當她不在自己身邊，他就懷疑她在和其他人卿卿我我；即使兩個人待在一塊兒，他仍會懷疑對方是否真心喜歡自己。某天，斯萬忽然發現，奧黛特跟意大利畫家波提切利（Sandro Boticeli）筆下的一位少女非常相似，斯萬回家找出波提切利的畫片，天啊，他發現畫中人跟奧黛特果然十分相似。
後來，斯萬就像今日在明星身上發現戀人某些相似特徵的人一樣，每看一遍畫片，就會激起他對戀慕對象的愛意，更覺得奧黛特美艷；至於初相識時，奧黛特身上的那種平庸感以及外貌上的瑕疵，也漸漸一掃而空。斯萬愈來愈想全然佔有奧黛特，但即使二人朝夕相對，斯萬仍不覺得奧黛特屬於自己，結果他被這種感情折磨得痛苦萬分。
很多人讀《追憶似水年華》（A la recherche du temps perdu），都以為這懂僅是一部文采流麗的言情小說，實則不然。有些讀者未能探挖出這本小說的價值，主要因為他們覺得小說的場景非常零碎，但事實上這部小說的結構非常統一，只是它的統一性，跟一般讀者習慣的那種傳統小說有所不同。《追憶似水年華》的內容，並非按線性情節發展，小說故事也不是以一些戲劇性的事件貫穿。普魯斯特（Marcel Proust）無意通過這個小說來模擬現實世界裡面的事物，因為對普魯斯特而言，所謂「真實」，並不客觀存在，而是存在於人們的主觀感知，以及人們在感知之後，通過不同藝術形式來表現的作品之中。因此，讀者若想充分把握這部小說的價值，必須先理解普魯斯特的這種美學取向。
在小說裡，普魯斯特對人物的心理作了鉅細無遺的描繪和分析，其中又以探討「愛情」這種複雜的心理活動最為精彩。普魯斯特通過小說裡面的各個人物，詳細描述了愛的痛苦、記憶與情感的關係，還有內在感情不穩定的狀況等等。除此之外，普魯斯特在小說裡，還會以非常尖銳且饒富趣味的筆法，刻畫世俗社會，特別是上流社會的勢利且矯揉造作的習氣。不過，有別於一般的作家，普魯斯特在敘述這些現象之餘，還破譯了這些現象背後的社會因素和個人的心理因素。
斯萬與奧黛特的愛情故事就是其中一個典型例子。
在《追億似水年華》第一卷的結尾，斯萬終於如願以償，娶了奧黛特，可是，當斯萬憶及昔日瘋狂戀慕奧黛特的時候，普魯斯特卻為他精心安排了一段文字：「『醒來一小時後，當他指點理髮師怎樣使他的頭髮在火車上不致蓬亂時，他又想到他那個夢，又看到奧黛特蒼白的臉色、瘦削的面頰、疲憊的臉龐、低垂的眼皮，彷彿全都就在他的眼前……』然後他咆哮道：『我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了把我最偉大的愛情給了一個我並不喜歡、跟我也不一路的女人！』」
普魯斯特借斯萬提示讀者，愛原來僅僅是個人萌生出的一股力量，它看似是兩個人的事，實際不然；這股力量需要一個投射的對象才能清楚表現出來，情況就像投影機的光束與投影幕的關係，而這股力量，往往是由自己建立給自己的暗示（例如音樂、圖像、語詞或者地點）誘發出來。
藉故事分析「愛」，只是《追憶似水年華》的其中一個面向。在此之外，小說還深入探討了人類許多微妙的心理現象，例如記憶、印象、想像……而普魯斯特對於語言文學如何主導這些心理活動尤感興趣。
《追憶似水年華》第一卷——《在斯萬家那邊》（Du cote de chez Swarn）的第三章是有關名字與城市的討論，這一章的標題是：〈地名：那個姓氏〉（Noms de pays: Lenom）。有別於集中敘述斯萬對奧黛特的愛的第二章，敘事者在《在斯萬家那邊》的第三章將主題一轉，承接第一章的內容，繼續欲述自身的故事。這章的敘述，由敘事者對巴爾貝克（Balbec）「海灘大酒店」（Le Grand Hotel）其中一個房間的描述展開，然後敘事者想到兩個國家以及這兩個地域的風景差異。敘事者以這兩個地域的名字，展開他的想像之旅，而敘事者這趟旅程，跟其如何接受地域的名字有密切關係。
在這一章，敘事者點破了人名和城市的名稱所能產生的假象，並用了三個步驟來「去假象」。
首先，敘事者指出專有名詞對人所能產生的魅惑。敘事者首先對專有名詞以及一般名詞加以區別，從而證明專有名詞實有一股產生假象的力量。在《追憶似水年華》整套小說裡，其質處處都能看到專有名詞所引發的假象，而有趣的是，敘事者也是其中一位誤信假象的受害者。
第二步，敘事者以夢與現實的矛盾關係來闡述那些由專有名詞生成的假象。敘事者在《在斯萬家那邊》的第三章，將專有名詞怎樣勾起人們神秘感受的特徵呈現出來，這些神秘的感受往往能予人一些（幾可亂真的印象，但事實上這些印象跟現實毫無關係。人們若隨便將這些印象等同現實，最終就會因現實和想像的差距，而對現實感到失望，因為專有名詞——這些在語法學角度來說稱作「能指」（Signifiant）的元素，實際並不必然等於「所指」（Signifie）的內容。
《追憶似水年華》的敘事者數度因現實與想像的落差而感到失望，實際源自他對旅行以及認識他人的渴望，因此在第三個「去假象」的階段，作者就以一種「去神話化」方式去說明人名和城市所產生的假象。作者通過敘事者多年後的反思，說明敘事者當年之所以會對那些陌生的人名及城市寄予遐想，純粹是基於青年時代的無知。
……
……據敘事者的講法，專有名詞可以分成兩種，分別是人名和城市名稱，它們都不像一般名詞那樣明晰，正如敘事者所說：「而人名（還有城市的名稱，因為我們是習慣於把城市看成是跟人一樣各有不同，獨一無二的）為我們提供的圖像卻是含糊的，它根據名字本身，根據名字是響亮還是低沉，選出一種顏色，把這圖像普遍塗上，像某些廣告一樣，全部塗上藍色或全部塗上紅色，由於印刷條件的限制或設計師的心血來潮，不但天空和大海是藍的或紅的，就連船隻、教堂、行人也是藍的或紅的。」
……
敘事者通過專有名詞而對城市所生成的印象，其實是一種文學和語言學領域的詮釋問題。例如，當敘事者提到意大利的巴馬就說道：「自從我讀了《巴馬修道院》以後，巴馬就成了我最想去的城市之一……」。文學作品不時引起敘事者造訪遠方城市的慾望，通過對文學作品的想像，敘事者對該城的印象也就固定下來。這種固定的印象，總括而言，可以由四種不同的途徑產生，分別是文學作品的描寫、城市名稱的聲韻、城市名稱的字義，以及城市的歷史掌故。這幾種元素，往往不會單獨產生影響，而是同時在接收者的心靈裡產生共鳴，例如敘事者對巴馬（Parme）的印象，就不獨來自司湯達的小說《巴馬修道院》（La Chartreuse de Parme），而是同時包含了敘事者對「巴馬」這個字音的想像：「我覺得他的名字緊密、光滑、顏色淡紫而甘美，如果有人對我說起我將在巴馬的某一所房子得到安置，那他就使我產生一種樂趣，認為我可以住進一所光滑、緊密、顏色淡紫而甘美的住所，它跟意大利任何城市的房子毫無關係，因為我只是借助於巴馬這個名字的密不通風的沉重音節，借助於我為它注入的斯湯達爾式的甘美和紫羅蘭的反光而把它設想出來的。」
敘事者懂得，自己想像中的巴馬並不完全等於現實中的巴馬，不過他似乎十分樂在其中。閱讀，對這位自小多病的敘事者而言，已變成了一種遊戲，容許他在一個虛幻的時空裡建構出一個嶄新的世界。這是一個充滿知性的文學遊戲，因為遊戲的材料就是作者的閱讀資料，而敘事者所需要做的，就是將他的閱讀經驗拼湊成具體的畫面和故事。比方說，敘事者對另一個城市——翡冷翠的想像，他首先想到的，就是城市的别名——「百合花之城」，還有城市裡最有名的地標——聖母百花大教堂（Sainte-Marie-des-Fleurs）。由於兩個字詞都跟花有關，所以敘事者在這些花的意象上，聯想到花冠。專有名詞不單觸動了敘事者的視覺聯想，還通過感通效果，引起嗅覺的聯想；因此，翡冷翠對叙事者而言，還是一座散發出神奇香味的城市。簡而言之，叙事者對城市的聯想，並不是一種邏輯、理性的關係，而是一種「通感」（Corespondance）關係。
如前所述，《追憶似水年華》實際並不是一部寫實主義的作品，普魯斯特在這部作品裡所比較關注的，而是人的心理活動，特別是想像力所產生的效用。儘管整部小說的語言具有濃厚的抒情調子，但實則包含了大量的知性討論。小說的各個部分，對人的各種心理活動，例如愛戀、記憶、認知，都作了深入詳盡的分析和描寫，而由於這些知性的內容太豐富、太深刻，也跟主情節配搭得非常妥貼，以致讀者若不耐心思索小說的內容和佈局，就難以發掘出作品所蘊含的真正價值。
誤解《追憶似水年華》，並不只有一般的讀者。一九一二年，法國二十世紀其中一位最傑出的小說家、法國文壇的旗手——紀德（Andre Gide）就曾經一口否決了《追憶似水年華》的出版計劃，原因是他無法理解小說的開端為甚麼竟花了這麼多的篇幅，去描寫敘事者輾轉反側的入眠情狀（不過紀德稍後還是發現、並肯定了這部小說的特點和價值）。由此可見《追憶似水年華》並非那種能夠讓讀者一眼看穿的作品，而是需要反覆細讀，且邊讀邊深入思考的時代鉅著。這些深刻的內容，讓《追憶似水年華》成為了二十世紀其中一部較難讀懂的作品；但基於相同的原因，讓這部作品亦成為了二十世紀其中一部最具份量的文學經典。
自訂分類：Essay about Proust
上一則： Excerpt：溫蒂．雷瑟（Wendy Lesser）的《如何閱讀一本小說及其他》下一則： Excerpt：Naomi S. Baron的《讀屏時代：數字世界裡我們閱讀的意義》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
迴響（1） ：
1樓. blue phoenix 逐玉為什麼吸引我2026/04/21 07:40多年前剛入城邦詩，您似乎就在介紹追憶似水年華。
blue phoenix
一日普魯斯特迷，終身普魯斯特迷啊！ le14nov 於 2026/04/21 20:30回覆
