精選
Excerpt：劉克襄的《快樂綠背包》
2026/01/28 05:19
瀏覽365
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：劉克襄的《快樂綠背包》
書名：快樂綠背包
作者：劉克襄
出版社：晨星
出版日期：2013/06/10（二版）
本書特色
最值得珍藏劉克襄的全台綠色旅行和生態觀察紀錄。喜愛劉克襄旅行散文者，絕不容錯過的經典好書。全書更收錄劉克襄親手繪製的自然素描及生動有趣的觀察筆記。
【Excerpt】
〈金山小鎮〉
十多年來，每次到金山從事自然觀察，都會抽空搭電梯，登上金山青年活動中心光復樓七樓的觀景台。從那四方形如城堡的樓塔，展望環繞金山四周的環境。在這兒鳥瞰，並不只是享受登高望遠，許多發思古的情緒，以及歷史困惑，都會伴隨著景觀自腦海浮升。
從光復樓望向西邊的山巒，系列的竹子山緩緩橫伸入海。總教人想起那些早年旅人的詩詞，十九世紀中葉北部著名的旅行文人林占梅，寫過一首〈金包里橫岡遠眺〉，便描繪出了這個區域的景觀之味：
「險峻金包路，籃輿不易躋；漁家看蟻聚，鳥道聽猿啼。沙霽田沿嶺，崖懸樹隔溪。明朝石門去，詰曲入雲迷。」
多麼寫實而貼切的自然景觀！但往事已矣，任何人的視野，再也閃躲不過那一座碧麗輝煌的寶塔。那是前幾年在台北市公車大做廣告的金寶山靈骨塔。它赫然而礙眼地矗立於竹子山系的山坡地，久而久之，竟成了此地的重要地景。
前往台北的陽金公路，便是從它眼前和磺溪並行而上。早年的魚路並非從這兒上溯。唯陽金公路接近山腳時，有些路段便和左邊穿過田間的魚路重疊。套用一句地理術語，魚路在這兒就被陽金公路襲奪，消失了。
我最喜歡觀景的角度在南邊，地景內容複雜而多變。聳立遠方天際的是國家公園最北的磺嘴山。從觀景樓遠眺，這座海拔幾近一千公尺的大山，頗有日本富士山特有的孤立和絕美。光線柔和、視野清朗時，常教我流連不去。近年來，一直有攀登磺嘴山的心願，想從那兒鳥瞰整個金山海岸，可惜始終無緣攀登到頂峰。五、六年前，我常遠望它，不外於思考魚路如何從金山街道出發，蜿蜒進入七星山脈。早年魚路尚未被人熟知，磺嘴山成為這個古道之謎的標識之一。如今魚路身世已揭曉，遠望時，腦海裡還是盤旋著到底哪條才正確。
夾在磺嘴山和眼前大片荒涼的公墓之間，有一叢叢白色公寓大樓林立著，那兒便是金山鎮。金山，舊時稱之為金包里。早先是北部平埔族凱達格蘭族移民至此，稱之為金包里社，以後漢人再將這社名轉譯而得。
通常到金山鎮上，都是從「大廟」慈護宮的方向信步而入。對這間主祭媽祖的百年老廟，我一直有著很深刻的自然志情感，總是想起英國博物學家郇和（R. Swinhoe）。
一八五七年六月時，這位台灣早年最重要的動物採集者跟一群英國水兵，從基隆港徒步，沿海岸經過萬里，越過圓潭溪（金包里溪主流），抵達慈護宮，在廟裡渡過了一夜，並和附近的村長見面。隔日，再穿過金包里街，沿魚路翻過大嶺前往士林。他是百年來唯一留下有關當年魚路狀況史料的人。不過，對整個慈護宮而言，他只是一名過客而已。我數度在慈護宮裡檢視，尚未找到任何蛛絲馬跡，足可證明這位旅者曾在此待過。
據當地人說，早年一些小船隻還可以從圓潭溪彎入金包里溪，開抵慈護宮前。現在的圓潭溪早已淤積，船隻已無法上溯。而它的主要支流金包里溪，也只剩下一條排水溝。近來到那附近稻田，我也忘了這段紀事，只是試圖從那兒尋找一些水鳥或紅冠水雞的蹤影。
我習慣由廟旁的金包里街走進去開逛。老街的前段，左邊是二進的傳統式街屋，門面前還有連棟的亭仔腳，上了暗漆的木頭廊柱，通樑猶有樸拙的木雕。這是其他街道上難以見到的特殊景觀，蘊藏著老舊、而光線不足的溫煦。右邊則多半是日治時期的建築式樣，和現代的建築雜陳。其中一家中藥舖，仍保有存放藥材的舊藥盒，以及泛著暗光和污垢的藥桌，看來少說都有四、五十年以上的歷史，進入那兒似乎也回到了清末。我素來喜歡這種隨時會消失的古樸之味。不過，每回去，都有不少屋宇都在翻修改造，很懷疑它的容貌還能維持多少舊時容顏！跟其他地區一樣，街上多的是老嫗老漢，年輕人大概都到台北附近工作了。中午就近，在廣安宮廟前著名的鴨肉攤嚐鮮。這裡是傳統市場最熱鬧的地方，一般人喜歡鮮美的鴨肉，我獨愛清水灑煮的茭白筍，清脆勝過嫩筍。
慈護宮後的舊館溫泉，從日治時代以來就是觀光旅遊勝地。我對它的感情來自林衡道先生的一篇短文。那是一九五八年冬初，他來此觀光後，在〈金山紀行〉裡描述：「街外田野中一座簡陋的日式旅舍，便是溫泉旅社。其客室旁面為一大院子，栽著各種花林，很有風趣。這旅社雖然看不見海，但遠眺竹子、七星（筆者按：較準確說應為磺嘴山）的巒光、山色，風光卻也清麗。」可惜，這間溫泉旅社已毀，改建為新的公共浴室。
三十多年前，林衡道先生初到金山，熱鬧的街道只有一條，便是金包里老街。現在位於北部濱海公路上的中山路，卻更加熱鬧。金山公路局便設在路口附近。光復以前，公路未舖，公路局是輕便鐵道的起訖點。那是一九三〇年，一條運送客貨的雙線輕便軌道開始營業，平均來回基隆三個小時。這樣的速度雖不快，但相較於必須一天一夜路程的魚路，還是方便多了。魚路是從這時開始沒落的。
公路局對面是基督教長老教會金包里教會，它在金山的位置也變遷過數回。教會在金山鎮的發展史裡，占有重要的角色。看到這棟新穎大樓，研究歷史的人，難免會想到最早來這兒傳教的馬偕醫師。一八七○年代，馬偕醫師來台傳教，直到一八八五年中法戰爭，住在淡水的他，至少來金包里傳教六次。初時，都是搭船從淡水到來。後來是否有翻過魚路就不得而知了。在《台灣遙寄》裡，他提到過這條也能通往大油坑的魚路。
若遠眺東邊，只有一座狹長而低矮起伏的獅頭山。山雖矮卻有一番絕麗景緻。山頭腳前臨海的小村是磺港村漁港。而翻過獅頭山，還有另一個叫豐漁村。二村雖小，可都有兩、三百年歷史。魚路的起站，便是從這兒將魚貨運上岸的。
向來，我在獅頭山比在街上滯留的時間為多。林衡道走訪金山後五年，金山鄉公所在政府督導下，沿山大興土木，蓋了好些涼亭、雕像的觀光建設，所幸高大而雄峙的琉球松依然存活著，讓這處北海岸絕少的蒼毅景觀，繼續氣宇軒昂地矗立。
獅頭山山前之海，一對巍然的巨岩挺拔而出。文獻裡提到，那兒曾是八哥群棲的位置。但我未在這個海域發現過八哥。倒是和許多鳥友遠眺過鶴驚群，對附近駐軍的干擾也印象深刻。這已是六、七年前的事，海防士兵們總是很緊張，生怕我們偷看了什麼秘密。而記憶裡最美好的一次，大概是從豐漁村上來，邂逅了罕見的灰鵜鶘。在春秋候鳥過境期，獅頭山和野柳岬角總是會有許多奇特的鳥種出現。
我看過一段有關金包里文獻最迷人的敘述，提到早年這兒是一片大森林，目前水田仍有巨大樹木遺留。我想文獻提到的「這兒」，按現場經驗的推斷，主要應該是豐漁村！雖然那兒的水田已沒什麼大樹存在，但當你沿著民生路走往豐漁村的路上，兩旁還能發現幾棵。它們是平地常見的、經常一年落葉二、三回的雀榕。有好幾株都有三、四人抱的樹身。其中一株，有空時，我還常帶孩子去探視，把它當成老朋友。雀榕在北海岸到處可見，可是像這樣巨大而密集地叢生，可非其他海岸地區常見的。如今，稀疏散落的雀榕族群，退居到了獅頭山腳，頗像是族群即將滅絕的大象。
這條走往豐漁村的民生路路口，有兩處顯著的荒廢地標，都是日治時代的歐式建築。靠內陸的一棟，原先是一棟著名的溫泉旅館。以前是日本人在此休息養身的下榻之地，光復後國府軍隊到來，胡搞了一陣，將土雞放在溫泉裡燉煮，最後又把溫泉弄毀，不久這個典雅的房子也廢棄了。靠近水尾海防士兵駐防的地方，另有一棟，據說是金山鎮上一家有錢的賴姓人家，早年暑夏避暑的勝地。
由獅頭山往北邊鳥瞰，乃遊客最愛的救國團青年活動中心，和淺灘一片的灰濁大海了。這十幾年來，活動中心的木麻黃林，始終是北部地區賞鳥朋友觀察過境鳥類的主要地點。我自己也來過無數次，除了登樓塔望遠，過去經常是前一天獲得鳥況消息，有時隔日清晨便迢迢趕至，為的只是一睹罕見的鳥種。譬如黃飄、地啄木、烏鶇等。至於常客喜鵲、老鷹，我也樂於接觸。近來，這片木麻黃林漸漸地被破壞了。還好，過了磺溪，那兒有一片更大的人造木麻黃，在這幾年蓊鬱成林。相信許多冬候鳥已經固定選擇為過境之地，日後的賞鳥人或許該把重心轉移到那兒。
我也常在冬日孤走海灘，凝視著那暗黑而深不可測的東海，它和金山的住民，有著脣齒相依的密切關係。金山猶若是一隻生活在海岸的生物，兩個漁港像金山的一對觸鬚，金山市民靠著這對觸鬚在海邊摸索、生活。無論如何對內陸發展，他們也繼續和大海維持著微妙的情感，就像他們的祖先一樣，縱使不出海了，依舊在兩棲生活。
（一九九三·七）
書名：快樂綠背包
作者：劉克襄
出版社：晨星
出版日期：2013/06/10（二版）
本書特色
最值得珍藏劉克襄的全台綠色旅行和生態觀察紀錄。喜愛劉克襄旅行散文者，絕不容錯過的經典好書。全書更收錄劉克襄親手繪製的自然素描及生動有趣的觀察筆記。
【Excerpt】
〈金山小鎮〉
十多年來，每次到金山從事自然觀察，都會抽空搭電梯，登上金山青年活動中心光復樓七樓的觀景台。從那四方形如城堡的樓塔，展望環繞金山四周的環境。在這兒鳥瞰，並不只是享受登高望遠，許多發思古的情緒，以及歷史困惑，都會伴隨著景觀自腦海浮升。
從光復樓望向西邊的山巒，系列的竹子山緩緩橫伸入海。總教人想起那些早年旅人的詩詞，十九世紀中葉北部著名的旅行文人林占梅，寫過一首〈金包里橫岡遠眺〉，便描繪出了這個區域的景觀之味：
「險峻金包路，籃輿不易躋；漁家看蟻聚，鳥道聽猿啼。沙霽田沿嶺，崖懸樹隔溪。明朝石門去，詰曲入雲迷。」
多麼寫實而貼切的自然景觀！但往事已矣，任何人的視野，再也閃躲不過那一座碧麗輝煌的寶塔。那是前幾年在台北市公車大做廣告的金寶山靈骨塔。它赫然而礙眼地矗立於竹子山系的山坡地，久而久之，竟成了此地的重要地景。
前往台北的陽金公路，便是從它眼前和磺溪並行而上。早年的魚路並非從這兒上溯。唯陽金公路接近山腳時，有些路段便和左邊穿過田間的魚路重疊。套用一句地理術語，魚路在這兒就被陽金公路襲奪，消失了。
我最喜歡觀景的角度在南邊，地景內容複雜而多變。聳立遠方天際的是國家公園最北的磺嘴山。從觀景樓遠眺，這座海拔幾近一千公尺的大山，頗有日本富士山特有的孤立和絕美。光線柔和、視野清朗時，常教我流連不去。近年來，一直有攀登磺嘴山的心願，想從那兒鳥瞰整個金山海岸，可惜始終無緣攀登到頂峰。五、六年前，我常遠望它，不外於思考魚路如何從金山街道出發，蜿蜒進入七星山脈。早年魚路尚未被人熟知，磺嘴山成為這個古道之謎的標識之一。如今魚路身世已揭曉，遠望時，腦海裡還是盤旋著到底哪條才正確。
夾在磺嘴山和眼前大片荒涼的公墓之間，有一叢叢白色公寓大樓林立著，那兒便是金山鎮。金山，舊時稱之為金包里。早先是北部平埔族凱達格蘭族移民至此，稱之為金包里社，以後漢人再將這社名轉譯而得。
通常到金山鎮上，都是從「大廟」慈護宮的方向信步而入。對這間主祭媽祖的百年老廟，我一直有著很深刻的自然志情感，總是想起英國博物學家郇和（R. Swinhoe）。
一八五七年六月時，這位台灣早年最重要的動物採集者跟一群英國水兵，從基隆港徒步，沿海岸經過萬里，越過圓潭溪（金包里溪主流），抵達慈護宮，在廟裡渡過了一夜，並和附近的村長見面。隔日，再穿過金包里街，沿魚路翻過大嶺前往士林。他是百年來唯一留下有關當年魚路狀況史料的人。不過，對整個慈護宮而言，他只是一名過客而已。我數度在慈護宮裡檢視，尚未找到任何蛛絲馬跡，足可證明這位旅者曾在此待過。
據當地人說，早年一些小船隻還可以從圓潭溪彎入金包里溪，開抵慈護宮前。現在的圓潭溪早已淤積，船隻已無法上溯。而它的主要支流金包里溪，也只剩下一條排水溝。近來到那附近稻田，我也忘了這段紀事，只是試圖從那兒尋找一些水鳥或紅冠水雞的蹤影。
我習慣由廟旁的金包里街走進去開逛。老街的前段，左邊是二進的傳統式街屋，門面前還有連棟的亭仔腳，上了暗漆的木頭廊柱，通樑猶有樸拙的木雕。這是其他街道上難以見到的特殊景觀，蘊藏著老舊、而光線不足的溫煦。右邊則多半是日治時期的建築式樣，和現代的建築雜陳。其中一家中藥舖，仍保有存放藥材的舊藥盒，以及泛著暗光和污垢的藥桌，看來少說都有四、五十年以上的歷史，進入那兒似乎也回到了清末。我素來喜歡這種隨時會消失的古樸之味。不過，每回去，都有不少屋宇都在翻修改造，很懷疑它的容貌還能維持多少舊時容顏！跟其他地區一樣，街上多的是老嫗老漢，年輕人大概都到台北附近工作了。中午就近，在廣安宮廟前著名的鴨肉攤嚐鮮。這裡是傳統市場最熱鬧的地方，一般人喜歡鮮美的鴨肉，我獨愛清水灑煮的茭白筍，清脆勝過嫩筍。
慈護宮後的舊館溫泉，從日治時代以來就是觀光旅遊勝地。我對它的感情來自林衡道先生的一篇短文。那是一九五八年冬初，他來此觀光後，在〈金山紀行〉裡描述：「街外田野中一座簡陋的日式旅舍，便是溫泉旅社。其客室旁面為一大院子，栽著各種花林，很有風趣。這旅社雖然看不見海，但遠眺竹子、七星（筆者按：較準確說應為磺嘴山）的巒光、山色，風光卻也清麗。」可惜，這間溫泉旅社已毀，改建為新的公共浴室。
三十多年前，林衡道先生初到金山，熱鬧的街道只有一條，便是金包里老街。現在位於北部濱海公路上的中山路，卻更加熱鬧。金山公路局便設在路口附近。光復以前，公路未舖，公路局是輕便鐵道的起訖點。那是一九三〇年，一條運送客貨的雙線輕便軌道開始營業，平均來回基隆三個小時。這樣的速度雖不快，但相較於必須一天一夜路程的魚路，還是方便多了。魚路是從這時開始沒落的。
公路局對面是基督教長老教會金包里教會，它在金山的位置也變遷過數回。教會在金山鎮的發展史裡，占有重要的角色。看到這棟新穎大樓，研究歷史的人，難免會想到最早來這兒傳教的馬偕醫師。一八七○年代，馬偕醫師來台傳教，直到一八八五年中法戰爭，住在淡水的他，至少來金包里傳教六次。初時，都是搭船從淡水到來。後來是否有翻過魚路就不得而知了。在《台灣遙寄》裡，他提到過這條也能通往大油坑的魚路。
若遠眺東邊，只有一座狹長而低矮起伏的獅頭山。山雖矮卻有一番絕麗景緻。山頭腳前臨海的小村是磺港村漁港。而翻過獅頭山，還有另一個叫豐漁村。二村雖小，可都有兩、三百年歷史。魚路的起站，便是從這兒將魚貨運上岸的。
向來，我在獅頭山比在街上滯留的時間為多。林衡道走訪金山後五年，金山鄉公所在政府督導下，沿山大興土木，蓋了好些涼亭、雕像的觀光建設，所幸高大而雄峙的琉球松依然存活著，讓這處北海岸絕少的蒼毅景觀，繼續氣宇軒昂地矗立。
獅頭山山前之海，一對巍然的巨岩挺拔而出。文獻裡提到，那兒曾是八哥群棲的位置。但我未在這個海域發現過八哥。倒是和許多鳥友遠眺過鶴驚群，對附近駐軍的干擾也印象深刻。這已是六、七年前的事，海防士兵們總是很緊張，生怕我們偷看了什麼秘密。而記憶裡最美好的一次，大概是從豐漁村上來，邂逅了罕見的灰鵜鶘。在春秋候鳥過境期，獅頭山和野柳岬角總是會有許多奇特的鳥種出現。
我看過一段有關金包里文獻最迷人的敘述，提到早年這兒是一片大森林，目前水田仍有巨大樹木遺留。我想文獻提到的「這兒」，按現場經驗的推斷，主要應該是豐漁村！雖然那兒的水田已沒什麼大樹存在，但當你沿著民生路走往豐漁村的路上，兩旁還能發現幾棵。它們是平地常見的、經常一年落葉二、三回的雀榕。有好幾株都有三、四人抱的樹身。其中一株，有空時，我還常帶孩子去探視，把它當成老朋友。雀榕在北海岸到處可見，可是像這樣巨大而密集地叢生，可非其他海岸地區常見的。如今，稀疏散落的雀榕族群，退居到了獅頭山腳，頗像是族群即將滅絕的大象。
這條走往豐漁村的民生路路口，有兩處顯著的荒廢地標，都是日治時代的歐式建築。靠內陸的一棟，原先是一棟著名的溫泉旅館。以前是日本人在此休息養身的下榻之地，光復後國府軍隊到來，胡搞了一陣，將土雞放在溫泉裡燉煮，最後又把溫泉弄毀，不久這個典雅的房子也廢棄了。靠近水尾海防士兵駐防的地方，另有一棟，據說是金山鎮上一家有錢的賴姓人家，早年暑夏避暑的勝地。
由獅頭山往北邊鳥瞰，乃遊客最愛的救國團青年活動中心，和淺灘一片的灰濁大海了。這十幾年來，活動中心的木麻黃林，始終是北部地區賞鳥朋友觀察過境鳥類的主要地點。我自己也來過無數次，除了登樓塔望遠，過去經常是前一天獲得鳥況消息，有時隔日清晨便迢迢趕至，為的只是一睹罕見的鳥種。譬如黃飄、地啄木、烏鶇等。至於常客喜鵲、老鷹，我也樂於接觸。近來，這片木麻黃林漸漸地被破壞了。還好，過了磺溪，那兒有一片更大的人造木麻黃，在這幾年蓊鬱成林。相信許多冬候鳥已經固定選擇為過境之地，日後的賞鳥人或許該把重心轉移到那兒。
我也常在冬日孤走海灘，凝視著那暗黑而深不可測的東海，它和金山的住民，有著脣齒相依的密切關係。金山猶若是一隻生活在海岸的生物，兩個漁港像金山的一對觸鬚，金山市民靠著這對觸鬚在海邊摸索、生活。無論如何對內陸發展，他們也繼續和大海維持著微妙的情感，就像他們的祖先一樣，縱使不出海了，依舊在兩棲生活。
（一九九三·七）
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
