精選
Excerpt：夏多布里昂的《墓畔回憶錄》(上) 之 [題外話：拜倫勳爵]
2025/11/05 05:18
瀏覽74
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：夏多布里昂的《墓畔回憶錄》(上) 之 [題外話：拜倫勳爵]
繼續緩慢地閱讀夏多布里昂的《墓畔回憶錄》……
在上冊中出現一個章節談到英國詩人拜倫勳爵，而拜倫當時名噪一時的成名作品《恰爾德·哈羅爾德遊記》遭受到夏多布里昂的嚴詞抨擊，他認為拜倫的創作是受到他的作品《勒內》的影響……
以下摘要分享。
書名：墓畔回憶錄（全三冊）
Mémoires d’outre-tombe
作者：夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）
譯者：程依榮、管筱明、王南
出版社：四川文藝出版社
出版日期：2025/04
【Excerpt】
〈篇章十二〉
[題外話：拜倫勳爵]
在拜倫的詩句中，看得出對《吟游詩人》的驚人模仿。我在英國流亡時期，拜倫勳爵在哈羅茲中學讀書；中學在一座離倫敦十里的村莊裡。他是孩子，我還年輕，同他一樣默默無聞；他在愛爾蘭的歐石南叢中、在海邊長大，我也一樣，在布列塔尼的荒原上、在海邊長大；同我一樣，他喜歡讀《聖經》、奧西昂；他在新斯迪德修道院歌唱他的童年，如同我在貢堡歌唱我的童年。
“當我這個山裡孩子，在黑色的歐石南叢生地摸索，攀登你傾斜的峰頂時，啊，白雪皚皚的摩爾溫山呀，我聽山下的激流轟鳴，或看雲霧在我腳下繚繞，醖釀著風暴……”
當我在倫敦教區奔走的時候，我窮困潦倒，曾經無數次從哈羅村前經過，但不知道村裡住著多麼偉大的天才。我坐在公墓的一棵榆樹下；一八〇七年，我剛從巴勒斯坦回來時，拜倫勳爵在那棵樹下，寫了下面的詩行：
Spot of my youth! whose hoary branches sigh, Swept by the breeze that funs thy cloudless sky…
在我度過童年的地方，微風吹拂著光禿禿的樹枝，而晴空萬里，空氣清新！我如今獨自在那兒躑躅，而過去我常常同我愛的人腳踩你柔軟的青草；當命運使胸中洋溢的熱情變得冰涼，當它使憂愁和激情平息……過去，我的心在這兒跳動，將來也許在此休憩。在這片我的希望蘇醒之地，我能夠進入夢鄉嗎？腳踏我過去走過的土地……被我年輕時的朋友哀悼，被今天的世界忘記！
而我將寫道：你好，古老的榆樹！幼年時代的拜倫曾在這裡沈湎於童年的幻想，而我在你的蔭蔽下幻想勒內；以後，詩人到這裡來構想《恰爾德·哈羅爾德遊記》！拜倫要求他童年時代嬉戲的墓地，給他留下一個樸實無華的墓穴：他的榮耀不會讓他實現這個無法實現的請求。現，在的拜倫與過去的拜倫不可同日而語；在威尼斯，我到處看見他的身影。幾年之後，在這座我過去到處看見他的名字的城市裡，我看見他的名字被抹掉，不留痕跡。麗都島的回聲不再重複他的姓名，威尼斯人不知他為何許人。對於他們，拜倫勳爵已經完全死去；他們不再聽見他的馬嘶鳴。倫敦的情形也一樣，他已被人遺忘。這就是我們的命運。
如果說我經過哈羅的時候，不知道童年的拜倫在那裡生活，路過貢堡的英國人也不曾想過，一個在這些樹林中長大的野孩子將來會留下幾許痕跡。旅行家阿爾蒂爾·揚格曾經路過貢堡鎮，寫道：
“（從蓬套爾松）一直到貢堡，這個地區一片荒涼：並不比休倫人那裡先進；在一個有人居住的地方，這是令人難以置信的；當地居民人幾乎同那裡的土地一樣粗野，貢堡鎮是人們看得到的最骯髒和最艱苦的地方之一：泥土的房子沒有窗戶，鋪路的石頭坑坑窪窪，走路絆腳，沒有任何富裕生活的跡象。但是，那裡有一座城堡，裡面甚至住了人。城堡主人有相當堅強的神經，居然敢生活在污穢和窮困之中；城堡主人是德·夏多布里昂先生，此君何許人也？在這一堆慘不忍睹的貧困中，有一個漂亮的湖泊，湖泊周圍是鬱鬱蔥蔥的樹林。”
這位德·夏多布里昂先生是我父親；在脾氣暴躁的農學家眼中，如此醜陋的偏僻角落仍然不失為高貴和美麗的住所，雖然陰暗和肅穆。至於我，一條在粗陋的塔樓腳下開始攀登的藤蔓，只關心考察我們的收成的揚格先生會看見我嗎？
在一八二二年寫的這些文字之外，請允許我再加上一八一四年和一八四〇年寫的內容：這樣，關於拜倫的文章就做完了；人們在讀了我經過威尼斯時關於這位偉大詩人所講的話之後，這篇文章就全面了。將來，法國和英國兩個新流派領袖的會見也許是一件引人注目的事情。他們有共同的基本看法，差不多相同的命運，如果不是共同的生活習慣的話：一位是英國貴族，一位是法國貴族；兩位都曾經到東方旅行，一前一後，但兩人從未見過面。不同之處，僅在於英國詩人的生活不像我的生活那樣，我曾經捲入一些重大事件。
在我之後，拜倫勳爵去朝拜希臘遺址：在《恰爾德·哈羅爾德遊記》中，他似乎用他自己的顏色美化了《從巴黎到耶路撒冷紀行》的描寫。在我的朝覲的開頭，我再現德·儒安維爾老爺同他的城堡告別；拜倫也向他的哥特式住宅告別。
在《殉道者》中，歐多爾從麥西尼亞出發去羅馬。“我們的航程是漫長的，”他說，“我們看見所有被寺廟和墳墓裝點的岬角……我的年輕伴侶未聽人講過朱庇特的化身，對眼前的遺址一無所知；而我曾經同先知坐在被毀滅的遺址上，而巴比倫告訴我科林斯的存在。”
在塞維盧斯寫信給西塞羅之後，英國詩人猶如法國散文家：這樣完美的會見對於我特別榮耀，因為我在永恆的詩人之前到達那裡，我們在那裡有相同的記憶，我們在那裡朝拜過同樣的遺址。
在羅馬的記述中，我和拜倫勳爵也有共同之處：對於我，《殉道者》和我關於羅馬鄉村的信，由於猜到一位傑出天才的靈感而具有無可估量的價值。
拜倫勳爵的最早一批翻譯者、評論家和贊美者，對於《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者可能讀過我的作品避而不談；他們也許認為這樣做會損害他的才能。現在，狂熱平靜了一點，人們不像過去那樣拒絕給予我這種榮譽。我們的不朽歌手，在他的歌集的最後一卷曾經寫道：“在前面一段裡，我講過法蘭西應該感謝德·夏多布里昂先生的詩才。我不害怕這句話遭到新詩派反對，它是在鷹的翅膀下誕生的，自然以這樣的來源為榮。《基督教真諦》的作者在國外同樣有影響，也許應該說句公道話，承認《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者和勒內是一家人。”
在關於拜倫的一篇傑出文章裡，維勒曼先生重複了貝朗瑞的觀點，他說：“《勒內》有幾頁無與倫比的文字，的確，將這種政治特徵表現得淋灕盡致。我不知道拜倫是否對此進行了模仿，或者以天才的方式予以革新。”(Dans un excellent article sur lord Byron, M. Villemain a renouvelé la remarque de M. de Béranger : " Quelques pages incomparables de René, dit−il, avaient, il est vrai, épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les imitait ou les renouvelait de génie. ")
我剛才說的，關於《勒內》的作者和《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者之間，在想象力和命運方面的相似之處，並不剝奪行吟詩人的一根毫毛。我的繆斯徒步，沒有竪琴，能夠奈何迪河的背竪琴、有翅膀的繆斯嗎？拜倫勳爵，或者同我一樣是他的世紀的孩子，像我和我們之前的歌德一樣，將經歷愛情和苦難；或者我的高盧船的航程和燈光，在未曾探索的大海上，向阿爾必翁的船隻指明瞭道路。
而且，相同性質的兩個頭腦很可能有相同的想法，而別人不能指責他們曾經卑屈地走同樣的道路。利用外國語言表達的觀念和形象是允許的，為的是豐富我們自己的語言：這是任何世紀、任何時代都見過的事情。我首先承認，在青年時代，《奧西昂歌謠》《維特》《一個孤獨的散步者的遐想》《自然論》，同我的想法是親近的；但是，我絲毫沒有隱瞞我喜歡的作品給我帶來的快樂。
如果在《恰爾德·哈羅爾德遊記》裡面，以不同名字（康拉德、拉雷、曼弗雷德、勒吉阿烏爾）登台的那個獨特人物深處的確有勒內的些許影子；如果拜倫公爵偶然讓我生活在他的生命之中，他難道會如此懦弱，竟然從不提及我的名字？我難道是一個被人否認的父親，當人們已經功成名就的時候？拜倫提到過幾乎所有他同時代的法國作家，他怎麼能夠完全無視我呢？當英國和法國報紙在他身邊圍繞我的作品進行了二十年爭論的時候，當《新時報》（New-Times）將《基督教真諦》的作者和《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者進行對比的時候，他難道從來沒有聽人談到過我嗎？
無論怎樣得寵的才子，都有忌諱和疑心：他要保留權杖，怕有人來分享，因為將他與別人對比而感到憤慨。因此，另一位上等才子在一部名為《關於文學》的作品中避開我的姓名。多虧上帝，我對自己有正確的評價，我從來不曾打算稱王稱霸；由於我只相信宗教真理（自由是其表現形式之一），我對自己的信任並不超過對其他東西的信任。但是，如果我對什麼東西贊賞過，我絕不會感覺有必要沈默不語；所以，我公開宣佈我對斯塔爾夫人和對拜倫勳爵的贊美。有什麼比贊美更加甜蜜的事嗎？這是上天的愛，是上升到崇拜的溫情；對於擴展我們的才能，為我們的心靈打開新的視野，賜給我們如此巨大、如此純潔、不包含任何恐懼和嫉妒的幸福的贊美對象，我們覺得自己充滿感激之情。
而且，我在這部《回憶錄》中，對英國自從彌爾頓以來最偉大的詩人的微詞，僅證明一樣東西：我對他的繆斯的崇高評價。
拜倫勳爵開啓了一個令人惋惜的流派：同在我身邊幻想的勒內給我帶來痛苦一樣，我推測他的孩子《恰爾德·哈羅爾德遊記》也給他帶來痛苦。
拜倫勳爵的生活是眾多調查研究和誹謗的對象：年輕人對那些神乎其神的說法深信不疑；婦女們懷著恐懼心情，覺得自己隨時可能被這個“魔鬼”勾引，隨時可能去安慰這個孤獨和不幸的撒旦。誰知道呢？也許他還在尋找他夢想的女人，一個相當漂亮、心胸同他一樣寬廣的女人。
根據那些弄神弄鬼的人的看法，拜倫過去是一條到處引誘人、欺騙人的蛇，因為他看到人類的敗壞；這是一位命中注定的、痛苦的天才，他處在物質秘密和智慧之間，找不到能夠解開宇宙之謎的答案，將生活當成一種無緣無故的辛辣諷刺，罪惡的卑鄙微笑；他是絕望的兒子，表現輕蔑和否定，身上有一塊不可愈合的傷痕，用享樂將一切接近他的東西引向痛苦而進行報復；他是一個從未經歷童年的人，從來不曾有幸被上帝拋棄和詛咒；被大自然的懷抱排斥的人，定是虛無的受苦人。被虛無判決。
那些頭腦發熱的人就是這樣想象拜倫的，但我覺得這並不符合事實。
像大多數人一樣，兩個不同的人統一在拜倫身上：自然的人和“制度”的人。詩人瞭解公眾的願望，同意扮演他們希望他扮演的角色，開始詛咒他起初不過茫然相對的世界：這種過程在他的作品的前後變化之中是感覺得到的。
至於他的才能，遠沒有人們所講的那樣博大，而是相當含蓄的；他在詩中表達的感情，只不過是呻吟、哀嘆、詛咒；在這方面，他是值得稱讚的：不必問竪琴所表達的思想，只須問它歌唱的是什麼。(Quant à son génie, loin davoir létendue quon lui attribue, il est assez resserré ; sa pensée poétique nest quun gémissement, une plainte, une imprécation ; en cette qualité, elle est admirable : il ne faut pas demander à la lyre ce quelle pense, mais ce quelle chante.)
至於他的幽默，那是富於諷刺意味和豐富多樣的，是具有煽動性的黑色幽默：作者讀過伏爾泰，並且模仿他。
拜倫勳爵享有種種優越，對他的出身沒有什麼好責怪的地方；令他不幸、並且使他的優越和人類的病弱結合起來的偶然事件，本來不應該使他感到痛苦，因為這並未妨礙他受人愛戴。不朽的歌手從他自身的體驗懂得，澤農（Zénon）的格言是多麼千真萬確：“聲音是美的精華所在。”(" La voix est la fleur de la beauté. ")
令人感慨的是，顯赫的聲名今天轉瞬即逝。幾年之後，怎麼說呢？幾月之後，迷戀就消失了，跟著而來的是貶抑。我們看見拜倫的榮耀已經變得暗淡，他的天才更為我們所理解，他在法國比在英國將受到更長時間的崇拜。由於《恰爾德·哈羅爾德遊記》的主要成就是對個人感情的描繪，但英國人更看重大家共有的感情，所以他們最終會否認詩人：他的喊叫太深邃、太悲哀了。但是，他們得當心。如果他們打碎這位曾經賜給他們新生命的人的形象，他們還剩下什麼呢？(Une chose déplorable, cest la rapidité avec laquelle les renommées fuient aujourdhui. Au bout de quelques années, que dis−je ? de quelques mois, lengouement disparaît ; le dénigrement lui succède. On voit déjà pâlir la gloire de lord Byron ; son génie est mieux compris de nous ; il aura plus longtemps des autels en France quen Angleterre. Comme Childe−Harold excelle principalement à peindre les sentiments particuliers de lindividu, les Anglais, qui préfèrent les sentiments communs à tous, finiront par méconnaître le poète dont le cri est si profond et si triste. Quils y prennent garde : sils brisent limage de lhomme qui les a fait revivre, que leur restera−t−il ?)
一八二二年，我在倫敦居留期間，當我寫下我對拜倫勳爵的感想的時候，他在人世只剩下兩年生活時間了：他死於一八二四年，當他開始覺悟和厭倦的時候。我先於他出生，他先於我死；還未輪到他的時候，他就被召去了；我的號碼在他的號碼之前，可是他先走了。“恰爾德·哈羅爾德”本來應該活下去；這個世界可以失去我而不發現我的缺失。在我繼續向前的路上，我在羅馬遇見圭恰奧利夫人（Guiccioli），在巴黎遇見拜倫夫人。這樣，我目睹了弱點和德行：前者可能太真實，後者不夠虛幻。(La faiblesse et la vertu me sont ainsi apparues : la première avait peut−être trop de réalités, la seconde pas assez de songes.)
一八二二年四月至九月，於倫敦
繼續緩慢地閱讀夏多布里昂的《墓畔回憶錄》……
在上冊中出現一個章節談到英國詩人拜倫勳爵，而拜倫當時名噪一時的成名作品《恰爾德·哈羅爾德遊記》遭受到夏多布里昂的嚴詞抨擊，他認為拜倫的創作是受到他的作品《勒內》的影響……
以下摘要分享。
書名：墓畔回憶錄（全三冊）
Mémoires d’outre-tombe
作者：夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）
譯者：程依榮、管筱明、王南
出版社：四川文藝出版社
出版日期：2025/04
【Excerpt】
〈篇章十二〉
[題外話：拜倫勳爵]
在拜倫的詩句中，看得出對《吟游詩人》的驚人模仿。我在英國流亡時期，拜倫勳爵在哈羅茲中學讀書；中學在一座離倫敦十里的村莊裡。他是孩子，我還年輕，同他一樣默默無聞；他在愛爾蘭的歐石南叢中、在海邊長大，我也一樣，在布列塔尼的荒原上、在海邊長大；同我一樣，他喜歡讀《聖經》、奧西昂；他在新斯迪德修道院歌唱他的童年，如同我在貢堡歌唱我的童年。
“當我這個山裡孩子，在黑色的歐石南叢生地摸索，攀登你傾斜的峰頂時，啊，白雪皚皚的摩爾溫山呀，我聽山下的激流轟鳴，或看雲霧在我腳下繚繞，醖釀著風暴……”
當我在倫敦教區奔走的時候，我窮困潦倒，曾經無數次從哈羅村前經過，但不知道村裡住著多麼偉大的天才。我坐在公墓的一棵榆樹下；一八〇七年，我剛從巴勒斯坦回來時，拜倫勳爵在那棵樹下，寫了下面的詩行：
Spot of my youth! whose hoary branches sigh, Swept by the breeze that funs thy cloudless sky…
在我度過童年的地方，微風吹拂著光禿禿的樹枝，而晴空萬里，空氣清新！我如今獨自在那兒躑躅，而過去我常常同我愛的人腳踩你柔軟的青草；當命運使胸中洋溢的熱情變得冰涼，當它使憂愁和激情平息……過去，我的心在這兒跳動，將來也許在此休憩。在這片我的希望蘇醒之地，我能夠進入夢鄉嗎？腳踏我過去走過的土地……被我年輕時的朋友哀悼，被今天的世界忘記！
而我將寫道：你好，古老的榆樹！幼年時代的拜倫曾在這裡沈湎於童年的幻想，而我在你的蔭蔽下幻想勒內；以後，詩人到這裡來構想《恰爾德·哈羅爾德遊記》！拜倫要求他童年時代嬉戲的墓地，給他留下一個樸實無華的墓穴：他的榮耀不會讓他實現這個無法實現的請求。現，在的拜倫與過去的拜倫不可同日而語；在威尼斯，我到處看見他的身影。幾年之後，在這座我過去到處看見他的名字的城市裡，我看見他的名字被抹掉，不留痕跡。麗都島的回聲不再重複他的姓名，威尼斯人不知他為何許人。對於他們，拜倫勳爵已經完全死去；他們不再聽見他的馬嘶鳴。倫敦的情形也一樣，他已被人遺忘。這就是我們的命運。
如果說我經過哈羅的時候，不知道童年的拜倫在那裡生活，路過貢堡的英國人也不曾想過，一個在這些樹林中長大的野孩子將來會留下幾許痕跡。旅行家阿爾蒂爾·揚格曾經路過貢堡鎮，寫道：
“（從蓬套爾松）一直到貢堡，這個地區一片荒涼：並不比休倫人那裡先進；在一個有人居住的地方，這是令人難以置信的；當地居民人幾乎同那裡的土地一樣粗野，貢堡鎮是人們看得到的最骯髒和最艱苦的地方之一：泥土的房子沒有窗戶，鋪路的石頭坑坑窪窪，走路絆腳，沒有任何富裕生活的跡象。但是，那裡有一座城堡，裡面甚至住了人。城堡主人有相當堅強的神經，居然敢生活在污穢和窮困之中；城堡主人是德·夏多布里昂先生，此君何許人也？在這一堆慘不忍睹的貧困中，有一個漂亮的湖泊，湖泊周圍是鬱鬱蔥蔥的樹林。”
這位德·夏多布里昂先生是我父親；在脾氣暴躁的農學家眼中，如此醜陋的偏僻角落仍然不失為高貴和美麗的住所，雖然陰暗和肅穆。至於我，一條在粗陋的塔樓腳下開始攀登的藤蔓，只關心考察我們的收成的揚格先生會看見我嗎？
在一八二二年寫的這些文字之外，請允許我再加上一八一四年和一八四〇年寫的內容：這樣，關於拜倫的文章就做完了；人們在讀了我經過威尼斯時關於這位偉大詩人所講的話之後，這篇文章就全面了。將來，法國和英國兩個新流派領袖的會見也許是一件引人注目的事情。他們有共同的基本看法，差不多相同的命運，如果不是共同的生活習慣的話：一位是英國貴族，一位是法國貴族；兩位都曾經到東方旅行，一前一後，但兩人從未見過面。不同之處，僅在於英國詩人的生活不像我的生活那樣，我曾經捲入一些重大事件。
在我之後，拜倫勳爵去朝拜希臘遺址：在《恰爾德·哈羅爾德遊記》中，他似乎用他自己的顏色美化了《從巴黎到耶路撒冷紀行》的描寫。在我的朝覲的開頭，我再現德·儒安維爾老爺同他的城堡告別；拜倫也向他的哥特式住宅告別。
在《殉道者》中，歐多爾從麥西尼亞出發去羅馬。“我們的航程是漫長的，”他說，“我們看見所有被寺廟和墳墓裝點的岬角……我的年輕伴侶未聽人講過朱庇特的化身，對眼前的遺址一無所知；而我曾經同先知坐在被毀滅的遺址上，而巴比倫告訴我科林斯的存在。”
在塞維盧斯寫信給西塞羅之後，英國詩人猶如法國散文家：這樣完美的會見對於我特別榮耀，因為我在永恆的詩人之前到達那裡，我們在那裡有相同的記憶，我們在那裡朝拜過同樣的遺址。
在羅馬的記述中，我和拜倫勳爵也有共同之處：對於我，《殉道者》和我關於羅馬鄉村的信，由於猜到一位傑出天才的靈感而具有無可估量的價值。
拜倫勳爵的最早一批翻譯者、評論家和贊美者，對於《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者可能讀過我的作品避而不談；他們也許認為這樣做會損害他的才能。現在，狂熱平靜了一點，人們不像過去那樣拒絕給予我這種榮譽。我們的不朽歌手，在他的歌集的最後一卷曾經寫道：“在前面一段裡，我講過法蘭西應該感謝德·夏多布里昂先生的詩才。我不害怕這句話遭到新詩派反對，它是在鷹的翅膀下誕生的，自然以這樣的來源為榮。《基督教真諦》的作者在國外同樣有影響，也許應該說句公道話，承認《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者和勒內是一家人。”
在關於拜倫的一篇傑出文章裡，維勒曼先生重複了貝朗瑞的觀點，他說：“《勒內》有幾頁無與倫比的文字，的確，將這種政治特徵表現得淋灕盡致。我不知道拜倫是否對此進行了模仿，或者以天才的方式予以革新。”(Dans un excellent article sur lord Byron, M. Villemain a renouvelé la remarque de M. de Béranger : " Quelques pages incomparables de René, dit−il, avaient, il est vrai, épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les imitait ou les renouvelait de génie. ")
我剛才說的，關於《勒內》的作者和《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者之間，在想象力和命運方面的相似之處，並不剝奪行吟詩人的一根毫毛。我的繆斯徒步，沒有竪琴，能夠奈何迪河的背竪琴、有翅膀的繆斯嗎？拜倫勳爵，或者同我一樣是他的世紀的孩子，像我和我們之前的歌德一樣，將經歷愛情和苦難；或者我的高盧船的航程和燈光，在未曾探索的大海上，向阿爾必翁的船隻指明瞭道路。
而且，相同性質的兩個頭腦很可能有相同的想法，而別人不能指責他們曾經卑屈地走同樣的道路。利用外國語言表達的觀念和形象是允許的，為的是豐富我們自己的語言：這是任何世紀、任何時代都見過的事情。我首先承認，在青年時代，《奧西昂歌謠》《維特》《一個孤獨的散步者的遐想》《自然論》，同我的想法是親近的；但是，我絲毫沒有隱瞞我喜歡的作品給我帶來的快樂。
如果在《恰爾德·哈羅爾德遊記》裡面，以不同名字（康拉德、拉雷、曼弗雷德、勒吉阿烏爾）登台的那個獨特人物深處的確有勒內的些許影子；如果拜倫公爵偶然讓我生活在他的生命之中，他難道會如此懦弱，竟然從不提及我的名字？我難道是一個被人否認的父親，當人們已經功成名就的時候？拜倫提到過幾乎所有他同時代的法國作家，他怎麼能夠完全無視我呢？當英國和法國報紙在他身邊圍繞我的作品進行了二十年爭論的時候，當《新時報》（New-Times）將《基督教真諦》的作者和《恰爾德·哈羅爾德遊記》的作者進行對比的時候，他難道從來沒有聽人談到過我嗎？
無論怎樣得寵的才子，都有忌諱和疑心：他要保留權杖，怕有人來分享，因為將他與別人對比而感到憤慨。因此，另一位上等才子在一部名為《關於文學》的作品中避開我的姓名。多虧上帝，我對自己有正確的評價，我從來不曾打算稱王稱霸；由於我只相信宗教真理（自由是其表現形式之一），我對自己的信任並不超過對其他東西的信任。但是，如果我對什麼東西贊賞過，我絕不會感覺有必要沈默不語；所以，我公開宣佈我對斯塔爾夫人和對拜倫勳爵的贊美。有什麼比贊美更加甜蜜的事嗎？這是上天的愛，是上升到崇拜的溫情；對於擴展我們的才能，為我們的心靈打開新的視野，賜給我們如此巨大、如此純潔、不包含任何恐懼和嫉妒的幸福的贊美對象，我們覺得自己充滿感激之情。
而且，我在這部《回憶錄》中，對英國自從彌爾頓以來最偉大的詩人的微詞，僅證明一樣東西：我對他的繆斯的崇高評價。
拜倫勳爵開啓了一個令人惋惜的流派：同在我身邊幻想的勒內給我帶來痛苦一樣，我推測他的孩子《恰爾德·哈羅爾德遊記》也給他帶來痛苦。
拜倫勳爵的生活是眾多調查研究和誹謗的對象：年輕人對那些神乎其神的說法深信不疑；婦女們懷著恐懼心情，覺得自己隨時可能被這個“魔鬼”勾引，隨時可能去安慰這個孤獨和不幸的撒旦。誰知道呢？也許他還在尋找他夢想的女人，一個相當漂亮、心胸同他一樣寬廣的女人。
根據那些弄神弄鬼的人的看法，拜倫過去是一條到處引誘人、欺騙人的蛇，因為他看到人類的敗壞；這是一位命中注定的、痛苦的天才，他處在物質秘密和智慧之間，找不到能夠解開宇宙之謎的答案，將生活當成一種無緣無故的辛辣諷刺，罪惡的卑鄙微笑；他是絕望的兒子，表現輕蔑和否定，身上有一塊不可愈合的傷痕，用享樂將一切接近他的東西引向痛苦而進行報復；他是一個從未經歷童年的人，從來不曾有幸被上帝拋棄和詛咒；被大自然的懷抱排斥的人，定是虛無的受苦人。被虛無判決。
那些頭腦發熱的人就是這樣想象拜倫的，但我覺得這並不符合事實。
像大多數人一樣，兩個不同的人統一在拜倫身上：自然的人和“制度”的人。詩人瞭解公眾的願望，同意扮演他們希望他扮演的角色，開始詛咒他起初不過茫然相對的世界：這種過程在他的作品的前後變化之中是感覺得到的。
至於他的才能，遠沒有人們所講的那樣博大，而是相當含蓄的；他在詩中表達的感情，只不過是呻吟、哀嘆、詛咒；在這方面，他是值得稱讚的：不必問竪琴所表達的思想，只須問它歌唱的是什麼。(Quant à son génie, loin davoir létendue quon lui attribue, il est assez resserré ; sa pensée poétique nest quun gémissement, une plainte, une imprécation ; en cette qualité, elle est admirable : il ne faut pas demander à la lyre ce quelle pense, mais ce quelle chante.)
至於他的幽默，那是富於諷刺意味和豐富多樣的，是具有煽動性的黑色幽默：作者讀過伏爾泰，並且模仿他。
拜倫勳爵享有種種優越，對他的出身沒有什麼好責怪的地方；令他不幸、並且使他的優越和人類的病弱結合起來的偶然事件，本來不應該使他感到痛苦，因為這並未妨礙他受人愛戴。不朽的歌手從他自身的體驗懂得，澤農（Zénon）的格言是多麼千真萬確：“聲音是美的精華所在。”(" La voix est la fleur de la beauté. ")
令人感慨的是，顯赫的聲名今天轉瞬即逝。幾年之後，怎麼說呢？幾月之後，迷戀就消失了，跟著而來的是貶抑。我們看見拜倫的榮耀已經變得暗淡，他的天才更為我們所理解，他在法國比在英國將受到更長時間的崇拜。由於《恰爾德·哈羅爾德遊記》的主要成就是對個人感情的描繪，但英國人更看重大家共有的感情，所以他們最終會否認詩人：他的喊叫太深邃、太悲哀了。但是，他們得當心。如果他們打碎這位曾經賜給他們新生命的人的形象，他們還剩下什麼呢？(Une chose déplorable, cest la rapidité avec laquelle les renommées fuient aujourdhui. Au bout de quelques années, que dis−je ? de quelques mois, lengouement disparaît ; le dénigrement lui succède. On voit déjà pâlir la gloire de lord Byron ; son génie est mieux compris de nous ; il aura plus longtemps des autels en France quen Angleterre. Comme Childe−Harold excelle principalement à peindre les sentiments particuliers de lindividu, les Anglais, qui préfèrent les sentiments communs à tous, finiront par méconnaître le poète dont le cri est si profond et si triste. Quils y prennent garde : sils brisent limage de lhomme qui les a fait revivre, que leur restera−t−il ?)
一八二二年，我在倫敦居留期間，當我寫下我對拜倫勳爵的感想的時候，他在人世只剩下兩年生活時間了：他死於一八二四年，當他開始覺悟和厭倦的時候。我先於他出生，他先於我死；還未輪到他的時候，他就被召去了；我的號碼在他的號碼之前，可是他先走了。“恰爾德·哈羅爾德”本來應該活下去；這個世界可以失去我而不發現我的缺失。在我繼續向前的路上，我在羅馬遇見圭恰奧利夫人（Guiccioli），在巴黎遇見拜倫夫人。這樣，我目睹了弱點和德行：前者可能太真實，後者不夠虛幻。(La faiblesse et la vertu me sont ainsi apparues : la première avait peut−être trop de réalités, la seconde pas assez de songes.)
一八二二年四月至九月，於倫敦
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
