精選
Excerpt：《立體的鄉愁——董橋文摘》
2025/10/19 05:19
瀏覽57
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：《立體的鄉愁——董橋文摘》
董橋的閱讀記憶約莫要回溯到2020年，彼時大概讀過他的30多本書，而香港牛津大學出版社或是香港本事出版的精裝版，應該增加了不少閱讀的吸引力。
近日恰巧發現九歌出版社的《董橋精選集》有了增訂新版，也就趁機借閱複習，以下挑選其中三篇文章摘要分享。
書名：立體的鄉愁——董橋文摘（原書名：新世紀散文家：董橋精選集）
作者：董橋
出版社：九歌
出版日期：初版——2002年7月
增訂新版——2023年2月
內容簡介
本書分為五輯，選錄董橋一九八一年至二○○一年的文章。看作家從香港時勢、古玩舊物、飲膳色香、藝文掌故，甚至現代社會的龐雜資訊中信手拈來，連綴成篇，況物寫人獨具風韻。啜一口如下午茶的中年，摩撫繆姑太的扇子發幽思豔想；在電網恢恢的時代裡掌心中的燈，懷念報業前輩走過的卵石小徑；留住文字的綠意與文言的晶瑩，為現代人難以安住的精神抒發立體的鄉愁。
【Excerpt】
〈敬愛的老師〉
1
余英時先生在他的老師錢穆先生去世之後，出版了一本《猶記風吹水上鱗》，收集了他論錢穆與現代中國學術的一批文章。八十年代我編雜誌的時期，常常函電交加請余先生寫文章，他幾乎是有求必應，沒有時間寫長文就寫短文，無論甚麼題目都能寫出有情有理的佳篇，順手拈來盡見學問。才識淺薄的編者碰到余先生這樣淵博的作者，確是福分。余先生漸漸成了我的老師和朋友，在我謀生和讀書的路途上給了我太多寶貴的鼓勵和啓示。我幾乎讀遍他所有的著述，而且經常重讀一些我格外喜歡的篇章。余先生的來信、余先生給我寫的幾幅字，也都潛移默化影響了我對人生和學術的看法。我常常想起余先生的白髮和菸斗。
2
《猶記風吹水上鱗》裡說：「我第一次見到錢先生是一九五〇年的春天，我剛剛從北平到香港，那時我正在北平的燕京大學歷史系讀書。」余先生自以為只是短期探親，很快就會回去的。後來知道錢先生剛在香港創辦新亞書院，余老先生要他留下來跟錢先生念書。當時新亞學生不超過二十人，大半是從大陸流亡來港的難民子弟，九龍桂林街時代的新亞更談不上「大學」的規模，校舍簡陋，沒有圖書館，辦公室只是一個很小的房間，一張長桌占滿全部空間。錢先生要余英時寫一中一英兩篇文章，親自批閱，決定錄取。余先生就這樣成了錢賓四的學生了。
錢先生整個人是儒學的化身，修養高超，盡量以理馭情。但是，余先生說，賓四先生原是一個感情十分豐富而又深厚的人，看一齣描寫親子之情的電影，散場後眼睛是濕潤的。聽說他們師徒不拘形跡，無話不談，「但是他的尊嚴永遠是在那裡的，使你不可能有一分鐘忘記」。有一年的暑假，錢先生患了嚴重胃潰瘍，一個人孤零零躺在一間教室的地上養病。余先生去看他，問他「有甚麼事要我幫你做嗎？」錢先生說，他想讀王陽明的文集。「我便去商務印書館給他買了一部來。我回來的時候，他仍然是一個人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的。」
3
這樣的情景，讀來難免教人眼睛濕潤。人生一輩子有緣遇到兩三位值得敬愛的老師，當也無憾了。說「敬愛」，那是余英時所說的「真正能在成學過程中發生關鍵作用的老師」。一九九一年，余先生在短短兩個半月之內，相繼失去了兩位他「生平最敬愛的老師」，一位是錢穆，一位是楊聯陞。余先生說，他研究中國史受這兩位老師的薰陶最深。楊先生早年在清華讀的是經濟系，後來轉攻史學，在西方漢學界標舉中國現代史學傳統中成熟而健康的成分。他指出美國人研究中國史往往富於想像力，必須加以控制，否則可能“mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon.”。這是一句妙語，余先生的中譯是「誤認天上的浮雲爲地平線上的樹林」。看到horizon一字，我不禁想起姚克先生。當年我和戴天編校姚先生翻譯的《推銷員之死》，姚先生把這個字譯爲「天涯」，我們拍案叫絕！那部譯文是翻譯的典範，姚先生成了小戴和我的敬愛的翻譯老師。
——一九九七年四月二十二日
〈是心中掌燈的時候了〉
月光照不亮瀝青路。月亮的柔光只有在鋪滿白色卵石的小徑才能反射出來，為夜歸人掌燈。我偶然看到Frances Mayes的新書Bella Tuscany，寫意大利甜美的生活，果然也說到月下卵石小路照明功能。她說，鋪了瀝青之後，月夜的路暗淡無光。在古老的南洋小城，在樸素的台南古都，在戰前的越南西貢，在泰晤士河南邊的破舊小鎭，在歐洲許多遲暮而秀雅的大城小鄉，我都留意過黑夜裡的月光照亮了卵石小徑。是晚春，是初夏，是深秋，是殘冬，月光下的卵石都顯得格外晶瑩潔白，靜夜路人的腳步聲於是變得踏實而愉快。
Frances Mayes是三藩市州立大學的文學系教授，在意大利山鎭Cortona買了一幢老房子，放假去住，寫詩文，寫小說，寫飲膳，寫遊記。她的那本Under the Tuscan Sun曾經上過《紐約時報》暢銷書榜的榜首。我還沒有讀過這本書，卻在林文月《飲膳札記》的附錄〈生活其實可以如此美好〉一文裡先迷上了那一片小鎭豔陽。林先生說，她是在開逛Diesel書店的時候給這本書吸引住了。林先生把書名譯爲《杜鎭豔陽下》，對書中長短不一的食譜尤其喜歡。她跟這位教文學創作的梅耶一樣，是學者，是烹調家。
每一次在秋冬的豔陽下散步，在寂靜的書房裡讀書，我都深深感到心情平和：像我這樣的老去的傳媒人，那是最珍貴的產業了。這是一個充滿希望的行業，也是一個絕望的行業；這是一個高雅的行業，也是一個庸俗的行業；這是一個真誠的行業，也是一個僞善的行業；這是一個不容易薪火相傳卻又必須承先啓後的行業。這樣子承傳了好多好多年，這個行業已經是一個非常疲倦的行業了。在電網恢恢的時代裡，在清流濁流的紛爭裡，在商業掛帥的社會裡，文字傳媒的生存空間是越來越狹窄了。在夜以繼日的拚搏過程中，我們往往沉淪在意，氣用事和爭長護短的泥沼之中，忘卻原則，忘卻自省，忘卻冷靜，忘卻虚心長進。
我們的行業不是披星而是戴月的行業。隨著電子商業走上閃電資訊公路之際，我們都走在暗淡無光的瀝青路上，教人加倍懷念我們的報業前輩走過的月光下的卵石小徑。夜深沉，我們的路沒有了舊時的月色了：是我們在心中掌燈的時候了！
——一九九九年十二月八日
〈「西天還有些殘霞」〉
中文白話文裡的「她」字是五四新文化運動先驅劉半農一九二〇年在倫敦創造的。他還以此寫成名詩（教我如何不想她〉，再由語言學家趙元任譜成樂曲。那首歌曾經紅遍大江南北，我早歲學古典鋼琴太苦，偷偷哀求彈得一手絕妙爵士鋼琴的溫老師教我彈這支曲子。我天天背誦「天上飄著些微雲，地上吹著些微風」，天天苦練手指撥出琴鍵上滾滾波濤和潺潺細水的音響。趙元任的樂曲其實譜得比劉半農的原詩深情而沉鬱，在適當樂句之間穿插一些improvisation會彈得更纏綿。劉半農的原詩廉價的意境嫌多了些，蕩到結尾才蕩出一絲古典的蕭瑟：「枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒。啊，西天還有些殘霞，教我如何不想她」。句子裡的「啊」字念著肉麻，化入趙元任的音色裡才起死回生。
歌分明是情歌，周彬也說「激勵著海外遊子眷戀祖國的情懷」。他在〈劉半農與「她」字〉裡還說，有一天，劉半農到趙元任家裡小坐飲茶，碰巧不少青年學生也在，一見劉先生，「簡直難以相信眼前這個矮身軀、方頭顫、憨態可掬的土老頭子，竟然會是創作出美妙歌詞的作者」。劉先生一走，學生們寫下這樣一首打油詩：
教我如何不想他，請來共飲一杯茶；
原來如此一老叟，教我如何再想他？
魯迅稱讚劉半農創造了白話文裡的「她」和「它」，說是打了一場反潮流的大仗：「現在二十歲左右的青年人，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子，就會坐牢或殺頭的了。」劉半農一九二四年留學法國，專攻語言學；一九二六年回國任北大教授，一九三四年病逝北平。
台北《中國時報》副刊前幾天刊登黃錦樹的長文〈閒雅和反擊——也說董橋〉。他是學院中人，從磅礴的學術視野裡把我歸劃入中國文化懷舊派的「重要成員」，跟留著辦子的辜鴻銘和當今台北小說家李永平同屬僑生出身。聽說黃錦樹也是僑生；他不但容許我留著文化辮子不必殺頭，還隱約容許我「在『市場中國』中重新召喚『文化中國』——一個新興的貴族文人階級」。他甚至認同我追求「這種『閒雅』文化品味的底子背後需要的經濟底子」。我還不認識黃錦樹，讀他的長文倒有些傷感了：現代文人不僅在政治上邊緣化了，而且只能以專業知識謀生，「失卻了在前現代世界中作爲象徵總體的存在」。也許正因爲這樣，風冷樹枯的暮色中，我才會跟著劉半農、趙元任那樣眷戀著「西天還有些殘霞」……
——二〇〇〇年一月五日，選自未來書城版《回家的感覺眞好》
董橋的閱讀記憶約莫要回溯到2020年，彼時大概讀過他的30多本書，而香港牛津大學出版社或是香港本事出版的精裝版，應該增加了不少閱讀的吸引力。
近日恰巧發現九歌出版社的《董橋精選集》有了增訂新版，也就趁機借閱複習，以下挑選其中三篇文章摘要分享。
書名：立體的鄉愁——董橋文摘（原書名：新世紀散文家：董橋精選集）
作者：董橋
出版社：九歌
出版日期：初版——2002年7月
增訂新版——2023年2月
內容簡介
本書分為五輯，選錄董橋一九八一年至二○○一年的文章。看作家從香港時勢、古玩舊物、飲膳色香、藝文掌故，甚至現代社會的龐雜資訊中信手拈來，連綴成篇，況物寫人獨具風韻。啜一口如下午茶的中年，摩撫繆姑太的扇子發幽思豔想；在電網恢恢的時代裡掌心中的燈，懷念報業前輩走過的卵石小徑；留住文字的綠意與文言的晶瑩，為現代人難以安住的精神抒發立體的鄉愁。
【Excerpt】
〈敬愛的老師〉
1
余英時先生在他的老師錢穆先生去世之後，出版了一本《猶記風吹水上鱗》，收集了他論錢穆與現代中國學術的一批文章。八十年代我編雜誌的時期，常常函電交加請余先生寫文章，他幾乎是有求必應，沒有時間寫長文就寫短文，無論甚麼題目都能寫出有情有理的佳篇，順手拈來盡見學問。才識淺薄的編者碰到余先生這樣淵博的作者，確是福分。余先生漸漸成了我的老師和朋友，在我謀生和讀書的路途上給了我太多寶貴的鼓勵和啓示。我幾乎讀遍他所有的著述，而且經常重讀一些我格外喜歡的篇章。余先生的來信、余先生給我寫的幾幅字，也都潛移默化影響了我對人生和學術的看法。我常常想起余先生的白髮和菸斗。
2
《猶記風吹水上鱗》裡說：「我第一次見到錢先生是一九五〇年的春天，我剛剛從北平到香港，那時我正在北平的燕京大學歷史系讀書。」余先生自以為只是短期探親，很快就會回去的。後來知道錢先生剛在香港創辦新亞書院，余老先生要他留下來跟錢先生念書。當時新亞學生不超過二十人，大半是從大陸流亡來港的難民子弟，九龍桂林街時代的新亞更談不上「大學」的規模，校舍簡陋，沒有圖書館，辦公室只是一個很小的房間，一張長桌占滿全部空間。錢先生要余英時寫一中一英兩篇文章，親自批閱，決定錄取。余先生就這樣成了錢賓四的學生了。
錢先生整個人是儒學的化身，修養高超，盡量以理馭情。但是，余先生說，賓四先生原是一個感情十分豐富而又深厚的人，看一齣描寫親子之情的電影，散場後眼睛是濕潤的。聽說他們師徒不拘形跡，無話不談，「但是他的尊嚴永遠是在那裡的，使你不可能有一分鐘忘記」。有一年的暑假，錢先生患了嚴重胃潰瘍，一個人孤零零躺在一間教室的地上養病。余先生去看他，問他「有甚麼事要我幫你做嗎？」錢先生說，他想讀王陽明的文集。「我便去商務印書館給他買了一部來。我回來的時候，他仍然是一個人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的。」
3
這樣的情景，讀來難免教人眼睛濕潤。人生一輩子有緣遇到兩三位值得敬愛的老師，當也無憾了。說「敬愛」，那是余英時所說的「真正能在成學過程中發生關鍵作用的老師」。一九九一年，余先生在短短兩個半月之內，相繼失去了兩位他「生平最敬愛的老師」，一位是錢穆，一位是楊聯陞。余先生說，他研究中國史受這兩位老師的薰陶最深。楊先生早年在清華讀的是經濟系，後來轉攻史學，在西方漢學界標舉中國現代史學傳統中成熟而健康的成分。他指出美國人研究中國史往往富於想像力，必須加以控制，否則可能“mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon.”。這是一句妙語，余先生的中譯是「誤認天上的浮雲爲地平線上的樹林」。看到horizon一字，我不禁想起姚克先生。當年我和戴天編校姚先生翻譯的《推銷員之死》，姚先生把這個字譯爲「天涯」，我們拍案叫絕！那部譯文是翻譯的典範，姚先生成了小戴和我的敬愛的翻譯老師。
——一九九七年四月二十二日
〈是心中掌燈的時候了〉
月光照不亮瀝青路。月亮的柔光只有在鋪滿白色卵石的小徑才能反射出來，為夜歸人掌燈。我偶然看到Frances Mayes的新書Bella Tuscany，寫意大利甜美的生活，果然也說到月下卵石小路照明功能。她說，鋪了瀝青之後，月夜的路暗淡無光。在古老的南洋小城，在樸素的台南古都，在戰前的越南西貢，在泰晤士河南邊的破舊小鎭，在歐洲許多遲暮而秀雅的大城小鄉，我都留意過黑夜裡的月光照亮了卵石小徑。是晚春，是初夏，是深秋，是殘冬，月光下的卵石都顯得格外晶瑩潔白，靜夜路人的腳步聲於是變得踏實而愉快。
Frances Mayes是三藩市州立大學的文學系教授，在意大利山鎭Cortona買了一幢老房子，放假去住，寫詩文，寫小說，寫飲膳，寫遊記。她的那本Under the Tuscan Sun曾經上過《紐約時報》暢銷書榜的榜首。我還沒有讀過這本書，卻在林文月《飲膳札記》的附錄〈生活其實可以如此美好〉一文裡先迷上了那一片小鎭豔陽。林先生說，她是在開逛Diesel書店的時候給這本書吸引住了。林先生把書名譯爲《杜鎭豔陽下》，對書中長短不一的食譜尤其喜歡。她跟這位教文學創作的梅耶一樣，是學者，是烹調家。
每一次在秋冬的豔陽下散步，在寂靜的書房裡讀書，我都深深感到心情平和：像我這樣的老去的傳媒人，那是最珍貴的產業了。這是一個充滿希望的行業，也是一個絕望的行業；這是一個高雅的行業，也是一個庸俗的行業；這是一個真誠的行業，也是一個僞善的行業；這是一個不容易薪火相傳卻又必須承先啓後的行業。這樣子承傳了好多好多年，這個行業已經是一個非常疲倦的行業了。在電網恢恢的時代裡，在清流濁流的紛爭裡，在商業掛帥的社會裡，文字傳媒的生存空間是越來越狹窄了。在夜以繼日的拚搏過程中，我們往往沉淪在意，氣用事和爭長護短的泥沼之中，忘卻原則，忘卻自省，忘卻冷靜，忘卻虚心長進。
我們的行業不是披星而是戴月的行業。隨著電子商業走上閃電資訊公路之際，我們都走在暗淡無光的瀝青路上，教人加倍懷念我們的報業前輩走過的月光下的卵石小徑。夜深沉，我們的路沒有了舊時的月色了：是我們在心中掌燈的時候了！
——一九九九年十二月八日
〈「西天還有些殘霞」〉
中文白話文裡的「她」字是五四新文化運動先驅劉半農一九二〇年在倫敦創造的。他還以此寫成名詩（教我如何不想她〉，再由語言學家趙元任譜成樂曲。那首歌曾經紅遍大江南北，我早歲學古典鋼琴太苦，偷偷哀求彈得一手絕妙爵士鋼琴的溫老師教我彈這支曲子。我天天背誦「天上飄著些微雲，地上吹著些微風」，天天苦練手指撥出琴鍵上滾滾波濤和潺潺細水的音響。趙元任的樂曲其實譜得比劉半農的原詩深情而沉鬱，在適當樂句之間穿插一些improvisation會彈得更纏綿。劉半農的原詩廉價的意境嫌多了些，蕩到結尾才蕩出一絲古典的蕭瑟：「枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒。啊，西天還有些殘霞，教我如何不想她」。句子裡的「啊」字念著肉麻，化入趙元任的音色裡才起死回生。
歌分明是情歌，周彬也說「激勵著海外遊子眷戀祖國的情懷」。他在〈劉半農與「她」字〉裡還說，有一天，劉半農到趙元任家裡小坐飲茶，碰巧不少青年學生也在，一見劉先生，「簡直難以相信眼前這個矮身軀、方頭顫、憨態可掬的土老頭子，竟然會是創作出美妙歌詞的作者」。劉先生一走，學生們寫下這樣一首打油詩：
教我如何不想他，請來共飲一杯茶；
原來如此一老叟，教我如何再想他？
魯迅稱讚劉半農創造了白話文裡的「她」和「它」，說是打了一場反潮流的大仗：「現在二十歲左右的青年人，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子，就會坐牢或殺頭的了。」劉半農一九二四年留學法國，專攻語言學；一九二六年回國任北大教授，一九三四年病逝北平。
台北《中國時報》副刊前幾天刊登黃錦樹的長文〈閒雅和反擊——也說董橋〉。他是學院中人，從磅礴的學術視野裡把我歸劃入中國文化懷舊派的「重要成員」，跟留著辦子的辜鴻銘和當今台北小說家李永平同屬僑生出身。聽說黃錦樹也是僑生；他不但容許我留著文化辮子不必殺頭，還隱約容許我「在『市場中國』中重新召喚『文化中國』——一個新興的貴族文人階級」。他甚至認同我追求「這種『閒雅』文化品味的底子背後需要的經濟底子」。我還不認識黃錦樹，讀他的長文倒有些傷感了：現代文人不僅在政治上邊緣化了，而且只能以專業知識謀生，「失卻了在前現代世界中作爲象徵總體的存在」。也許正因爲這樣，風冷樹枯的暮色中，我才會跟著劉半農、趙元任那樣眷戀著「西天還有些殘霞」……
——二〇〇〇年一月五日，選自未來書城版《回家的感覺眞好》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
