精選
Excerpt：地方賊的《走進老地方的時光機：台灣巷弄祕境的前世今生》
2025/07/09 05:50
瀏覽87
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：地方賊的《走進老地方的時光機：台灣巷弄祕境的前世今生》
書名：走進老地方的時光機：台灣巷弄祕境的前世今生
作者：地方賊
出版社：馬可孛羅
出版日期：2025/01
https://www.books.com.tw/products/0011011403
內容簡介
在地方賊的筆下，我們可以描繪出這些地區曾經繁榮的面貌，以及它們如何順應時代的改變，在不斷變遷中保持其獨特的歷史與文化韻味。通過他對這些地方的探索和記錄，我們可以更深入地了解台灣的歷史，感受那段時光中人們的生活與情感。
作者簡介
地方賊
從漫遊者開始，到台大城鄉所累積的經驗，讓我與地方間開始建立關係。對自己的文字沒有很大的自信，但觀察和議題敏銳度相當夠，喜歡神經病式思考，正在習慣自己跌宕的情緒。從小就被否定習慣，而不是往自己想走的方向走，是最大的遺憾。
夢想跟小時候依然一樣，是成為一名唱跳歌手。
【Excerpt】
〈基隆：躲藏——不安的情緒，需要數座防空洞〉
有段時間，我常來往基隆與台北。隧道盡頭，那一抹藍，慢慢與我縮小距離，直到我看到，這座依賴著山的城市。每棟建築都緊緊挨著，深信自己與海也是這種關係。所以我不介意，需要躲在大業隧道一下子；也不介意，出去後淋的是傾盆大雨。
這種浪漫幻想，在某天突然戛然而止。出大業隧道後，我的呼吸更顯急促，腦袋無法思考，只能順著交流道往下。在海洋廣場，我大力吸氣。那抹藍，不再是溫柔的，他把我壓到深海裡。我，無法呼吸。
「那些訪談的東西不重要，不一定要把他的故事放進書裡。」他嚴厲地說。每次刪掉覺得重要的情感段落，我會譴責自己一次。這不是割捨，而是排除。背棄自己價值底下完成的書寫，我還是無法苟同。直到現在，依然不敢承認，自己寫過那些文字。同時，也害怕起基隆這座城市。
有些地方，不是想去就能去的。
這並非疫情期間，身體隔離的狀態，而是打從心底對一個地方恐懼。這是創傷症候群嗎？如果是，我是不是太過膽怯了？看了不少心理學影片，都告訴我要轉念。轉念有這麼簡單嗎？我練習瑜伽、正念，看看有什麼方式能召喚過去的自己。在無效多次後，也就放棄。
有時候不是無法換個心境，而是視野就偏執在那，像極了不小心沾到衣服上的口香糖，難以拔開。我不確定，是討厭地方，還是討厭自己。於是我決定再給自己一次機會，試著抵抗這樣的恐懼。
再次搭上前往基隆的國光號。隧道後的藍，灰濛濛的，與周圍潮溼的建築沆瀣一氣。不知道為什麼，相同的症狀又再次發生，為了排解黯然的情緒，我走了從未走過的路，沒有任何方向與目的。以為好奇會讓我好過些，一陣冷空氣，把基隆的溼氣凝結成，我瞬間迸發的淚水。
超商裡，我顫抖著，撥了不確定會接通的電話。電話那頭的基隆人沒有多問，「你在哪裡？我現在去找你。」沒有問原因，真誠感受到他的關心。這樣的溫暖，不知道和基隆人愛喝咖啡的關係是否有關。
基隆人喝咖啡的歷史，與他特殊的地理位置在這交會有關。從日治時期開始就引進咖啡文化，冷戰時期美軍的駐軍，更是帶來了風潮，居民在咖啡中，尋求認同與釋放。對我來說，一杯咖啡，溫暖了慣於氣候溼冷的基隆人；而他們再將手捧的温度，撫慰不安的情緒。
咖啡，是他們的防空洞。
……
【基隆的原住民保留地】
而在東岸，另一個選擇躲藏的聚落，是從台東、花蓮遷移至基隆的都市原住民課題。
我是因為金曲原住民歌手獎得主舞思愛的巡迴演唱會，排除了其他大城市，而選擇基隆沙灣歷史文化園區所推出全新的展演空間「B’IN LIVE SPACE-KEELUNG」中演出，為此感到好奇，才知道基隆有一定比例的阿美族人。前段時間火紅的影集《八尺門的辯護人》，更是把族群間的關係演繹得淋漓盡致。
戰後初期，居住在東海岸的阿美族人，聽聞基隆正濱漁港有登船捕魚的賺錢機會，一個拉一個，在正濱漁港周邊搭建家屋，形成基隆唯一的原住民保留地。
初期族人是居住在正濱漁港周邊，如和平島内的阿拉寶灣部落（Alapawan），以及其對面的山頭的八尺門奇浩部落（Kihaw），是基隆市唯一的原住民保留地。民國七〇年代，漁業開始蕭條，不少原鄉人北上在建築業打拚，這些早一步習慣北部生活的阿美族人，也跟著換了工作。族人經濟條件穩定後，便開始在周邊社區置產，形成新興的都會原住民部落。
我穿越八尺門隧道，亮不起來的照明燈，與一旁的海濱國宅共享著寂寞。聽見家戶裡傳來的阿美語，我雖然不懂，卻因為曾在東海岸駐村的經驗感到親切。遊人還在正濱漁港旁的咖啡廳抉擇，我已在基隆阿美族部落找到能躲藏的地方。國宅外頭。有住民用籠爐烤著火。我想起，那年隻身前往伊朗，飄著雪的凌晨，掃地工人用肢體語言邀請上前取暖。冬天的基隆，原來跟伊朗一樣冷，我緩步向前，想求一絲溫暖。
隧道、防空洞與國宅前的火給了我安全感。我突然想起那間在二樓的「金豆咖啡」，那時參與老闆與基隆地方人的討論間，體會了咖啡中蘊含對地方的情感，那是我另一種能感到溫暖的方式。只是，時間讓我忘了。
〈苗栗頭份、竹南：有無——可有可無，共度虛無〉
書寫地方，或說成為一名部落客，轉變了我的生活方式。當中，我最有感的是與人關係的改變。我不是一個很會拒絕的人，甚至有點強迫。每一位邀請我到某個地方走走、去看某場展覽、甚至去聽音樂會的朋友，我都將他視為禮物，而沒有拒絕。沒有不代表我都欣然同意，我學不會拒絕才是真的可惡。
可惡到偶爾因為行程卡到，要趕場，我可能遲到，甚至直接取消邀約。可惡到我因為情緒不好，不太習慣那個環境，就開始逃避。我曾經思考為什麼會這樣，或許是害怕被討厭、害怕彼此不舒服，卻造成雙方皆輸的局面。最後的反撲，可想而知，我變得恍恍惚惚，甚至覺得自己在這個領域可有可無，於是繼續獨行，甚至想要放棄。
於是，我仍舊被資本主義的價值觀框著，生活的美好在其運作下，只能是幻想，而被傷得體無完膚。我不確定，過去我這麼喜歡去「廢棄」的老地方，究竟是真心嚮往，還是試圖與殘缺和邊緣逼近。我要求的只是真實而已，為了自己突如其來的感觸，一時糊塗，成為令人討厭的信徒。
對即將逝去的駱駝，綠洲可有可無；對沙漠化的綠洲，水源可有可無。一切是如此環環相扣。對社會所設下的任何規制，我們所受的傷，相較來說，是這麼的可有可無。就連反撲，都顯得乏力。如果我能成為力挽狂瀾的獅子，而不是吞吞吐吐的駱駝，一切就能改變。
〈台中市區：觀眾——主動打壓，被動撻伐〉
……
【天外天戲院，後火車站的最後見證】
滿難想像台中後火車站（東區）過去曾是台灣省城所在；現在的大魯閣新時代廣場，過去曾是監工省城建造的吳鸞旂公館，公館於民國七十四年（一九八五）拆除。在輕工業環伺的環境下，天外天戲院可說是吳家在台中後火車站最後的見證，也是東區難得留下的戲院建築，卻仍因城市發展而岌岌可危。
昭和八年（一九三三），吳子瑜出資十五萬改建自家劇場，並由台灣總督府技師齋藤辰次郎設計。三年後，竣工啟用，並命名為「天外天劇場」。劇場有三層樓的空間，可容納六百三十席觀眾，偌大的空間還設置了食堂、咖啡廳、跳舞場與茶店，為當時台灣規模最大的民營歐式戲院。只能說當時的吳子瑜，若穿越到現代，應該可以把天外天活化成另外一間大魯閣吧！
二戰時，台灣總督府與吳家協商，將吳公館部分廂房與戲院的部分空間，做為台灣總督府台中農林專門學校（今國立中興大學）的臨時學生宿舍。戰後，戲院只開業一年，便因票房不佳虧損而宣告停業。後來出售給王博，改名「國際大戲院」，最後因台中激烈的戲院市場競爭，於民國五十三年（一九六四）全面結束營業。
而後，劇場建物轉做太源冷凍廠（泰源冷凍廠）經營之用，也曾轉做鴿舍與釣蝦場經營。雖然戲院建築因此有些改變，但更服膺於當時後站黑手工業的地景。關於天外天的保存運動，則是從二〇一四到二〇二一年，長達七年之久。
或許七年之癢這件事是真的，我只能說當時的地方政府與中央政府合作演了一齣戲，明面裡在關懷，背地裡在耍壞。最後的結果，背棄了台中的歷史紋理，及保存團體的訴求。還記得那年的那天，路過台中後火車站時，看見怪手將一扇門高高舉起，再將其重重摔落在後方的廢物堆裡。
有誰會想在高聲稱讚後，再被人賞一巴掌呢？即使是，也沒有人會想活得這麼卑微。在我的眼裡，只能將無奈藏起，靜靜的看著他們成為最優雅的殘骸。每次看到這種場景，就想上前去問：「是否可以將這塊送我？」即使只是，將他框起來，送給自己，掛在牆壁，繼續坐在觀眾席上嘆息。
〈花蓮、台東：隨風——放過自己，自由來去〉
……
啊！是風，把我帶到了北迴歸線以北的豐濱。同樣的海，卻有著更為蜿蜒的地勢，忽高忽低，映照著我心情的患得患失。耳朵經過的風對我小聲細語「那只是一點小失誤，何不把他當作禮物呢？」。在貓公部落做一個輪傘草杯墊，從不斷重複勞作中，有得有失，心存感激，也許我找該放過自己。
在邊界的靜浦部落，有一座必須靠膠筏才能上岸的小島。島嶼的名字在各政權下有自己的脈絡，清代時的芝舞蘭、泗波蘭、薛波瀾。日治時期，出現了「辨天島」之名，與十九世紀日本航海家辦天町文助的奇幻之旅有關。
戰後，出現的「獅球嶼」則是早期外省官員給他的稱呼，畢竟阿美族沒有獅子的印象。當地人則稱呼他為Lokot，描述這座島歷經風雨都不動搖的堅毅不屈狀態。而現在則稱為奚卜蘭島。
看著眼前的孤島，偶爾才有膠筏停靠上岸，我似乎無法維持這樣的狀態。買了部落唯一的「佳佳早餐」。我在發呆亭等待著日出。阿洛的那首〈Faliaw〉在我耳邊輕聲呢喃「Kati kati kati kora fali 」。
我若能幻化成風，能自由來去，也許就不會一直攤在兩點一線。也不用尋思著路徑，想著我到底是誰、我從哪裡來、我歸屬於哪裡。只要內心平靜，風和就會日麗，隨風所欲，一切終將有頭緒。
我是，Fali。
書名：走進老地方的時光機：台灣巷弄祕境的前世今生
作者：地方賊
出版社：馬可孛羅
出版日期：2025/01
https://www.books.com.tw/products/0011011403
內容簡介
在地方賊的筆下，我們可以描繪出這些地區曾經繁榮的面貌，以及它們如何順應時代的改變，在不斷變遷中保持其獨特的歷史與文化韻味。通過他對這些地方的探索和記錄，我們可以更深入地了解台灣的歷史，感受那段時光中人們的生活與情感。
作者簡介
地方賊
從漫遊者開始，到台大城鄉所累積的經驗，讓我與地方間開始建立關係。對自己的文字沒有很大的自信，但觀察和議題敏銳度相當夠，喜歡神經病式思考，正在習慣自己跌宕的情緒。從小就被否定習慣，而不是往自己想走的方向走，是最大的遺憾。
夢想跟小時候依然一樣，是成為一名唱跳歌手。
【Excerpt】
〈基隆：躲藏——不安的情緒，需要數座防空洞〉
有段時間，我常來往基隆與台北。隧道盡頭，那一抹藍，慢慢與我縮小距離，直到我看到，這座依賴著山的城市。每棟建築都緊緊挨著，深信自己與海也是這種關係。所以我不介意，需要躲在大業隧道一下子；也不介意，出去後淋的是傾盆大雨。
這種浪漫幻想，在某天突然戛然而止。出大業隧道後，我的呼吸更顯急促，腦袋無法思考，只能順著交流道往下。在海洋廣場，我大力吸氣。那抹藍，不再是溫柔的，他把我壓到深海裡。我，無法呼吸。
「那些訪談的東西不重要，不一定要把他的故事放進書裡。」他嚴厲地說。每次刪掉覺得重要的情感段落，我會譴責自己一次。這不是割捨，而是排除。背棄自己價值底下完成的書寫，我還是無法苟同。直到現在，依然不敢承認，自己寫過那些文字。同時，也害怕起基隆這座城市。
有些地方，不是想去就能去的。
這並非疫情期間，身體隔離的狀態，而是打從心底對一個地方恐懼。這是創傷症候群嗎？如果是，我是不是太過膽怯了？看了不少心理學影片，都告訴我要轉念。轉念有這麼簡單嗎？我練習瑜伽、正念，看看有什麼方式能召喚過去的自己。在無效多次後，也就放棄。
有時候不是無法換個心境，而是視野就偏執在那，像極了不小心沾到衣服上的口香糖，難以拔開。我不確定，是討厭地方，還是討厭自己。於是我決定再給自己一次機會，試著抵抗這樣的恐懼。
再次搭上前往基隆的國光號。隧道後的藍，灰濛濛的，與周圍潮溼的建築沆瀣一氣。不知道為什麼，相同的症狀又再次發生，為了排解黯然的情緒，我走了從未走過的路，沒有任何方向與目的。以為好奇會讓我好過些，一陣冷空氣，把基隆的溼氣凝結成，我瞬間迸發的淚水。
超商裡，我顫抖著，撥了不確定會接通的電話。電話那頭的基隆人沒有多問，「你在哪裡？我現在去找你。」沒有問原因，真誠感受到他的關心。這樣的溫暖，不知道和基隆人愛喝咖啡的關係是否有關。
基隆人喝咖啡的歷史，與他特殊的地理位置在這交會有關。從日治時期開始就引進咖啡文化，冷戰時期美軍的駐軍，更是帶來了風潮，居民在咖啡中，尋求認同與釋放。對我來說，一杯咖啡，溫暖了慣於氣候溼冷的基隆人；而他們再將手捧的温度，撫慰不安的情緒。
咖啡，是他們的防空洞。
……
【基隆的原住民保留地】
而在東岸，另一個選擇躲藏的聚落，是從台東、花蓮遷移至基隆的都市原住民課題。
我是因為金曲原住民歌手獎得主舞思愛的巡迴演唱會，排除了其他大城市，而選擇基隆沙灣歷史文化園區所推出全新的展演空間「B’IN LIVE SPACE-KEELUNG」中演出，為此感到好奇，才知道基隆有一定比例的阿美族人。前段時間火紅的影集《八尺門的辯護人》，更是把族群間的關係演繹得淋漓盡致。
戰後初期，居住在東海岸的阿美族人，聽聞基隆正濱漁港有登船捕魚的賺錢機會，一個拉一個，在正濱漁港周邊搭建家屋，形成基隆唯一的原住民保留地。
初期族人是居住在正濱漁港周邊，如和平島内的阿拉寶灣部落（Alapawan），以及其對面的山頭的八尺門奇浩部落（Kihaw），是基隆市唯一的原住民保留地。民國七〇年代，漁業開始蕭條，不少原鄉人北上在建築業打拚，這些早一步習慣北部生活的阿美族人，也跟著換了工作。族人經濟條件穩定後，便開始在周邊社區置產，形成新興的都會原住民部落。
我穿越八尺門隧道，亮不起來的照明燈，與一旁的海濱國宅共享著寂寞。聽見家戶裡傳來的阿美語，我雖然不懂，卻因為曾在東海岸駐村的經驗感到親切。遊人還在正濱漁港旁的咖啡廳抉擇，我已在基隆阿美族部落找到能躲藏的地方。國宅外頭。有住民用籠爐烤著火。我想起，那年隻身前往伊朗，飄著雪的凌晨，掃地工人用肢體語言邀請上前取暖。冬天的基隆，原來跟伊朗一樣冷，我緩步向前，想求一絲溫暖。
隧道、防空洞與國宅前的火給了我安全感。我突然想起那間在二樓的「金豆咖啡」，那時參與老闆與基隆地方人的討論間，體會了咖啡中蘊含對地方的情感，那是我另一種能感到溫暖的方式。只是，時間讓我忘了。
〈苗栗頭份、竹南：有無——可有可無，共度虛無〉
書寫地方，或說成為一名部落客，轉變了我的生活方式。當中，我最有感的是與人關係的改變。我不是一個很會拒絕的人，甚至有點強迫。每一位邀請我到某個地方走走、去看某場展覽、甚至去聽音樂會的朋友，我都將他視為禮物，而沒有拒絕。沒有不代表我都欣然同意，我學不會拒絕才是真的可惡。
可惡到偶爾因為行程卡到，要趕場，我可能遲到，甚至直接取消邀約。可惡到我因為情緒不好，不太習慣那個環境，就開始逃避。我曾經思考為什麼會這樣，或許是害怕被討厭、害怕彼此不舒服，卻造成雙方皆輸的局面。最後的反撲，可想而知，我變得恍恍惚惚，甚至覺得自己在這個領域可有可無，於是繼續獨行，甚至想要放棄。
於是，我仍舊被資本主義的價值觀框著，生活的美好在其運作下，只能是幻想，而被傷得體無完膚。我不確定，過去我這麼喜歡去「廢棄」的老地方，究竟是真心嚮往，還是試圖與殘缺和邊緣逼近。我要求的只是真實而已，為了自己突如其來的感觸，一時糊塗，成為令人討厭的信徒。
對即將逝去的駱駝，綠洲可有可無；對沙漠化的綠洲，水源可有可無。一切是如此環環相扣。對社會所設下的任何規制，我們所受的傷，相較來說，是這麼的可有可無。就連反撲，都顯得乏力。如果我能成為力挽狂瀾的獅子，而不是吞吞吐吐的駱駝，一切就能改變。
〈台中市區：觀眾——主動打壓，被動撻伐〉
……
【天外天戲院，後火車站的最後見證】
滿難想像台中後火車站（東區）過去曾是台灣省城所在；現在的大魯閣新時代廣場，過去曾是監工省城建造的吳鸞旂公館，公館於民國七十四年（一九八五）拆除。在輕工業環伺的環境下，天外天戲院可說是吳家在台中後火車站最後的見證，也是東區難得留下的戲院建築，卻仍因城市發展而岌岌可危。
昭和八年（一九三三），吳子瑜出資十五萬改建自家劇場，並由台灣總督府技師齋藤辰次郎設計。三年後，竣工啟用，並命名為「天外天劇場」。劇場有三層樓的空間，可容納六百三十席觀眾，偌大的空間還設置了食堂、咖啡廳、跳舞場與茶店，為當時台灣規模最大的民營歐式戲院。只能說當時的吳子瑜，若穿越到現代，應該可以把天外天活化成另外一間大魯閣吧！
二戰時，台灣總督府與吳家協商，將吳公館部分廂房與戲院的部分空間，做為台灣總督府台中農林專門學校（今國立中興大學）的臨時學生宿舍。戰後，戲院只開業一年，便因票房不佳虧損而宣告停業。後來出售給王博，改名「國際大戲院」，最後因台中激烈的戲院市場競爭，於民國五十三年（一九六四）全面結束營業。
而後，劇場建物轉做太源冷凍廠（泰源冷凍廠）經營之用，也曾轉做鴿舍與釣蝦場經營。雖然戲院建築因此有些改變，但更服膺於當時後站黑手工業的地景。關於天外天的保存運動，則是從二〇一四到二〇二一年，長達七年之久。
或許七年之癢這件事是真的，我只能說當時的地方政府與中央政府合作演了一齣戲，明面裡在關懷，背地裡在耍壞。最後的結果，背棄了台中的歷史紋理，及保存團體的訴求。還記得那年的那天，路過台中後火車站時，看見怪手將一扇門高高舉起，再將其重重摔落在後方的廢物堆裡。
有誰會想在高聲稱讚後，再被人賞一巴掌呢？即使是，也沒有人會想活得這麼卑微。在我的眼裡，只能將無奈藏起，靜靜的看著他們成為最優雅的殘骸。每次看到這種場景，就想上前去問：「是否可以將這塊送我？」即使只是，將他框起來，送給自己，掛在牆壁，繼續坐在觀眾席上嘆息。
〈花蓮、台東：隨風——放過自己，自由來去〉
……
啊！是風，把我帶到了北迴歸線以北的豐濱。同樣的海，卻有著更為蜿蜒的地勢，忽高忽低，映照著我心情的患得患失。耳朵經過的風對我小聲細語「那只是一點小失誤，何不把他當作禮物呢？」。在貓公部落做一個輪傘草杯墊，從不斷重複勞作中，有得有失，心存感激，也許我找該放過自己。
在邊界的靜浦部落，有一座必須靠膠筏才能上岸的小島。島嶼的名字在各政權下有自己的脈絡，清代時的芝舞蘭、泗波蘭、薛波瀾。日治時期，出現了「辨天島」之名，與十九世紀日本航海家辦天町文助的奇幻之旅有關。
戰後，出現的「獅球嶼」則是早期外省官員給他的稱呼，畢竟阿美族沒有獅子的印象。當地人則稱呼他為Lokot，描述這座島歷經風雨都不動搖的堅毅不屈狀態。而現在則稱為奚卜蘭島。
看著眼前的孤島，偶爾才有膠筏停靠上岸，我似乎無法維持這樣的狀態。買了部落唯一的「佳佳早餐」。我在發呆亭等待著日出。阿洛的那首〈Faliaw〉在我耳邊輕聲呢喃「Kati kati kati kora fali 」。
我若能幻化成風，能自由來去，也許就不會一直攤在兩點一線。也不用尋思著路徑，想著我到底是誰、我從哪裡來、我歸屬於哪裡。只要內心平靜，風和就會日麗，隨風所欲，一切終將有頭緒。
我是，Fali。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
