一個我爸的老朋友問我：“郁老好嗎?”我說我爸去年8月過世了。他很驚訝，打了好幾個哭臉，說我怎麼沒有告訴他，又問我爸九十了吧?

我說九十二，已經很長壽。人生太苦，長壽尤其苦。我們應該為他高興，完成人生的使命，終於解脫了。

他回：人生圓滿，天堂無痛。

人生哪能圓滿，我爸可是帶著諸多遺憾筋疲力竭走的。天堂也许無痛，但肯定無我，“我”這個僅存的有形物質被裝在一個小小的骨灰盒裏 ，那個無形的我所謂意識或靈魂，應該也單純無欲無求無所掛礙，人間不復記憶。

是的，如果死亡不能一了百了，死亡還有什麼意義。

昨天在古城南門遇到宋大廚，他也說他媽媽最近也過世了，九十三歲。都是喜喪，無需悲傷，畢竟我們也都是過了六十歲的老人了。我跟他說父母走了以後，其實我們就自由了，比如我，千山獨行，不必牽掛，更不必相送。不過我媽還在，她受罪，我們也苦於各種難題。

而有些難，真的只有死亡能夠解決。

常常看見有人在父母離世以後，會發出悲鳴，說“從此人生沒有歸處”。怎麼會沒有歸處呢?死亡就是所有人最終的歸處。

我跟我爸生前最後的對話是，我說：“你好好休息。”他跟我說：“你也好好休息。”我楞了一下，現在有些明白了。人生太折騰了，我過了六十以後，很明顯各種心有餘而力不足，何況他都活過了九十歲，他是希望我別折騰了，哪怕心灰意冷活在當下，都好過瞎折騰以後失望告終。

對於死亡這件事他當時都已經急不可耐，跟我弟說：“我死了直接送去燒一燒，然後樹葬 。”可是我弟礙於各種傳統壓力，還是把我爸送進加護病房。一個月後，他終於熬到拔管，我小弟讓我們視頻，我看他似乎很努力要看清楚鏡頭裏面的我，也許記得，也許不記得了。

去年五月回去時，有一天早上我開車去臺中，下午才回到家，他有點惱怒的說：“你為什麼去那麼久，害我在家裏很擔心，以後你不要回來了。”我知道他已經太老太累，寧願眼不見心不煩，再也承擔不起對我的任何擔心了。

所以，老爸，最好你把我忘了吧。

隔天晚上他就走了。

那是去年八月的事，我沒有回去見他最後一面，也沒有參加告別式。兩岸交通不便，那時天又特別熱，我自己身體和精神狀況也不太好。。。

啥，真是大逆不道，簡直天地難容。好吧，我也在等著天打雷劈。

再說我弟又礙於家族壓力，沒有按照我爸遺願，最終大肆操辦一番。我既然沒回去也就不過問了。其實所有隆重莊嚴甚至熱鬧的葬禮都是做給別人看的，把所謂子孫親戚朋友聚一起“勞民傷財，看樣子四代同堂，看似圓滿，其實生前不能和解的事，死後虛晃一招，也依舊無解。幸虧我爸終於可以不再糾纏，連衣袖都懶得揮，說：“你們自己折騰吧，我不玩了。”