在所有要處理的家具裡，最讓我放不下的，是那張餐桌。

前一次搬家，搬家公司的工人要求加價，否則不搬，因爲太重了，萬一失手掉到地上破損，他們賠不起！後來我保證破損絕不叫賠，他們才勉為其難。十年前downsize ，這個大餐桌幾乎佔據整個書房。

花崗岩餐桌，長108吋，寬48吋，厚重、沉穩，是很多年前特別訂製的。為了跟butlers pantry 的counter 匹配 ，花了很多時間選石材，顏色、紋路。每個邊角的處理都反覆確認。整個是一塊大花崗岩切鑿出來的。

上一次搬家，我捨不得賣。那時候我覺得，只要人還在，家在那裡，它就可以在那裡。但這次不同，這次，我必須捨棄，跟它告別，因爲，未來的房子實在沒有它的容身之處 ！

一開始，我還想盡辦法「替它找一個好去處」。

我去找當年那棟高爾夫球場房子的現任屋主。把以前的照片、訂製資料都找出來，整理好，寫了一封很誠懇的信，放進他們的信箱。

我想好了，如果他願意要，價錢多少都可以。甚至免費，我也願意。我只希望它能回到「原本屬於它的地方」。

但那封信，沒有回音。

我又聯絡當初訂製的花崗岩公司，問他們是否願意回收。對方回答我：

「可以，我們可以幫你搬走。費用是1900美元。因爲需要最少4 個壯漢才有辦法搬」

我愣了一下。不是因為價格，而是那一瞬間，我才真正意識到這張桌子有多重。重到需要四個人花好幾個小時，才能把它移動。重到，它不再只是「捨不得」，而是一種負擔。

最後，我把它放上了 Facebook Marketplace，標價300美元。

那個價格，幾乎是一種象徵。像是在說：只要有人願意好好對待它，就帶走吧！

一開始，沒人回應。倒是客廳的 entertainment center有人來看。那天，那個女士人走進客廳，看了那個櫃子，也看到了這張餐桌。我問她要不要買 ？她笑笑： 好漂亮的桌子！

幾天後，有人在臉書上說要買，等他來的時候，不但帶了2個彪形大漢，還有上次多看幾眼的那個買家。原來她來買entertainment center 後回去告訴她朋友這個好康。她朋友在臉書上回應說要買。

那天，我才真正見識到這張桌子的「重量」。四個巨無霸，兩個高大、兩個壯碩。

他們一邊討論，一邊試著移動桌面。是抬起來一點一點挪。一個角落，一個角落地調整。從早上到下午。汗水、喘氣聲、彼此的指揮聲，在客廳裡來回。費了好幾個小時，中間還不得不吃午餐補充體力。

站在旁邊，看著這一切。我才理解為什麼那家花崗岩公司要收1900美元。

最後，費了九牛二虎之力，他們4人終於把桌子搬上了卡車。

空間突然變得很大。也很安靜。我站在原本放餐桌的位置，看著地板上留下的痕跡。那裡曾經有過一家人的特別活動。吃飯、聊天、過節、招待朋友。這餐桌上，我們有過無數次正式的宴會和家庭節慶晚餐。也因此，它承載的，不只是功能。是記憶。

很多事情，其實不是發生在房子裡，而是發生在這張桌子上。

現在，它離開了，我有些難過，但又有種很深的輕鬆 。這個燙手的山芋終於解決了！如果沒有人接收，房子遲早會出售，我還真不知道該怎麼清空房屋呢！

我甩甩頭，告訴自己：真正重要的，不是東西本身。而是那些曾經發生過的時刻。

那天傍晚，陽光從窗戶斜斜地照進來。書房空了。我知道，我也準備好往下一個目標前進！