我們在T吧認識。
那時候我是客人，她是陪聊公關。

她很會說話。
皮膚白皙，笑起來的單眼皮很迷人。雙排濃密的睫毛一開一闔，像極黑色的兩隻蝴蝶停在她眼皮上。後來我幾乎不再認真聽她說什麼了。不是不想聽，是不敢。因為我發現，我已經開始在意她說話時看著誰，但我沒有讓她知道。

她突然問我：「妳有伴嗎？」
我笑著說沒有，說自己是母胎直女。
那是真的。走進T吧的那天我才剛跟男友分手，只是想找個地方，把自己灌醉一點。再後來，她說她被女友趕出來了。問我，可不可以收留她...她看著我。那種眼神濕濕的，睫毛微微顫著，很像一隻找不到家的流浪貓。我那時候就知道，答應了，就不會只是收留而已。但我還是點頭了。

有一晚，我去接她下班。
她在車裡吻了我。
我沒有拒絕。也沒有問那算什麼。

我們就這樣在一起了。
沒有開始，也沒有約定，好像只是某一天，順其自然地住進彼此的生活裡。
我一直以為自己很清醒。

我知道這不會長久，就像口渴了會找水，餓了會吃東西。她對我來說，也不過是剛好出現的需要。所以當有人說，她前女友最近常來找她的時候，我甚至還能笑著說：「要回去，就回去吧。」我以為我說得很輕鬆。只是後來才發現，有些話說出口的時候，落在心裡會慢慢變成一種負荷，及失落。

她開始不需要我去接她下班。電話變短，理由變多。
「今天有事。」
「晚一點回去。」
「不用等我。」
我都說好。

一開始我會哭，後來就不哭了。
只是躺著，讓失眠陪著時間走到天亮。那種感覺很奇怪。不是難過，而是整個人慢慢被掏空。直到有一天，她又說不回來。我說：「回來一趟吧，我們談談。」

她回來了，臉上帶著一點不耐。
我看著她說：「她回來了，對嗎？」
停了一下，我自己把話說完：「那我們就到這裡吧。」

她沒有反駁，也沒有解釋。只是低頭，用手抓著頭髮，像在想什麼。我一直在等，等她說一句：「我會處理好。」或者哪怕一句，隨意唬攏的挽留。但她抬頭，只說：「對不起。」那一刻我突然很想笑。

我也真的笑了。
笑到眼淚一起掉下來。
原來最難堪的不是被放棄，是連被選擇一下都沒有發生過。
我幫她收東西，一件一件慢慢摺。其實不是在整理，只是想拖久一點，讓她還在這裡的時間，再多一點點。她卻把衣服一把抓走，說不用了。

她說：「她在樓下等我。」
那句話簡易到，像一陣風吹過沒有歸宿般的，引不起任何漣漪，彼此之間如什麼都沒發生過。但也就是那一句「她在樓下等我」，把我整個人留在原地久久不能自己。

後來我才明白，有些人不是離開你，是把你留在某一刻，然後自己走掉。
到現在，我腦子裡那本記事本，還停在那一頁上。只是那場挫敗的愛情，比我想像中還會拖住人。翻頁顯然是多餘，想著當時自己的眼光真有夠差時，會忍不住冷哼一下自嘲。