我還愛著妻子，不想離婚。她聰明、年輕、美好，但卻說無法再與我共度。彷彿這段婚姻裡，唯一與她無關的人是我。婚前我們遠距離，每週見一次，但我相信感情不減。兩年後，她答應與我共度一生，我們戴上婚戒，緊緊擁抱，哭了好久。

婚後，我才明白差異。她生活自律、規範感強烈，而我只能配合。我習慣寵溺她，但她要求分秒不差：早餐七點、運動八點、開車上班九點、接她服飾店十點、晚餐十一點、睡覺十二點。她規定做愛的時間、計畫生子年份。我無法理解。

當我刻意不同步，她的生氣冷冽、語氣寒氣逼人：『沒關係，身體是你的，不勉強。』
家變成旅館，只剩睡覺與休息。偶爾對到眼，她給我的是似笑非笑的微笑。瘋了。我愛她，但她要離婚，結婚才兩年啊。我敲她房門祈求原諒，門縫下滑出她已簽好的離婚證書。

『可以原諒我嗎？老婆。』
『我決定了，你不消失我也會離開。』
我再多愛，也只能放手。那天，我消失在她眼前，找朋友陪我酒店買醉，放肆在鶯鶯燕燕間，又哭又笑，找回許久失去的自己。