我還愛著妻子，不想離婚。
她聰明、年輕、美好，但卻說無法再與我共度。彷彿這段婚姻裡，唯一與她無關的人是我。婚前我們遠距離，每週見一次，我總以為距離不會削弱什麼，反而能讓期待變得更完整。兩年後她答應結婚，我們戴上婚戒，在客廳抱著彼此哭了很久，那時我以為那就是答案。

婚後才開始變形。

她的生活像被切割成精準區塊，時間是一條不能偏移的直線。起床、運動、出門、工作、回家，每一段都被安排好。我一開始以為那是她的自律，後來才發現，那其實是她對「混亂」的排斥，而我剛好是混亂的一部分。

早餐七點、運動八點、開車上班九點、接她服飾店十點、晚餐十一點、睡覺十二點。連休息都像排程裡的一個欄位。做愛的時間、旅行的月份、甚至生子的年份，都曾經被她平靜地說出口，像在討論行事曆。

我試著配合，也試著遲到。
第一次沒有準時時，她沒有發脾氣，只是看著我說：「沒關係，身體是你的，不勉強。」語氣不像是在責怪，卻讓整個空間突然變冷。之後的日子，家變得很安靜。不是吵架的那種安靜，而是兩個人都知道彼此不再同步的安靜。我在客廳，她在房間；我提早，她準時；我說隨意，她說已經安排好了。

偶爾對到眼，她會笑一下，但那種笑沒有溫度，也沒有邀請。我開始覺得家像旅館，只剩睡覺與休息的功能，沒有生活。我還是愛她，這件事沒有改變過。但她要離婚。

我不懂為什麼是現在，明明一切都還在運作，沒有崩塌，沒有外遇，沒有劇烈衝突。只是她說，她不想再繼續這樣的關係。

結婚兩年而已。
我敲她房門，想問清楚，也想求她再想一次。門沒有開，她只把離婚協議書從門縫下推了出來。上面已經簽好名字，筆跡很穩，沒有猶豫。我站在門外很久，才開口：「可以原諒我嗎，老婆？」裡面沉默了一會。

她說：「我沒有怪你，但我已經決定了。」
我問：「為什麼？」
她沒有立刻回答，過了幾秒才說：「你沒有做錯什麼，但我也沒有辦法再繼續和你一起生活下去。」那句話沒有情緒，也沒有解釋空間。像結論，不是理由就是結果。我再問一次，她只回了一句：「你不消失，我也會離開。」那一刻我才明白，她要的不是改變，而是結束。

離婚那天，我沒有再多說什麼。
我離開家，先去了朋友那裡。喝酒、換地方、再喝一點，像是要把時間填滿。有人叫我去唱歌，有人拍我肩膀說沒事，我都記得，但也都像隔著一層玻璃。我笑，也哭，但沒有一個部分是完整的。直到某個瞬間，我忽然覺得自己不再被那個時間表控制，也不再需要配合任何節奏。

那種感覺很空，像是終於從一個永遠遲到的世界裡，被放了出來
不再被時間趕著跑。