那天中午排練休息時，我走到紐約愛樂大廳旁的超商買午餐。路過母校茱莉亞音樂院時，一股複雜的情緒忽然湧上心頭。

茱莉亞音樂院與紐約愛樂的家——大衛格芬廳——都位於林肯中心的上西區六十五街，那是紐約最光鮮的地段。兩個音樂殿堂隔著一條馬路遙遙相望。那年，我還在茱莉亞音樂院求學，每天都在這條馬路上穿梭，上小提琴個別課，上室內樂課程，學校樂團排練… 等。在離開校門口時，餘光總掃到對面的紐約愛樂的演出人員後台。進進出出的是樂團團員，各個穿著等一下要上台的全黑演出服，快步奔馳地進入後台。那條街，不只是地理上的距離，也是我曾經仰望的夢想邊界。

茱莉亞音樂院的五樓琴房，每一間不到兩坪的空間，裝的是一格一格的夢想。有人為國際大賽準備，想像哪一天得獎後能開啟風光的演奏家生涯。有人等著大學畢業後研讀博士班，也有人準備著樂團考試，希望能在音樂廳裡佔有一席之地。整層樓充滿琴聲，空氣裡都是音符的顫動，大家埋頭苦幹地練琴，看著譜架上密密麻麻的筆記，在同一個樂章間，反覆練了幾千次甚至幾萬次的音準、音色、努力的想要讓每一個音符都如同腦子裡聽到的一樣完美。每次當我練琴疲倦時，總會在那一條走廊上四處漫步，偷窺琴房上的小窗，似乎也偷窺了其他人的夢想。最終我練的不是琴，是一種遙無止盡的等待。每次走出校門，看著對街那扇只為演奏家開啟的後台門，我總想：什麼時候，我也能從那裡走進去？

這不到三百公尺的距離，近在咫尺，卻遠如天邊。

畢業後，我開始報考美國各地的樂團。在這條街的路上，一次次的試鏡，一次次的落選。面對窗外的那條街，我開始苦惱，原來我想跨越的不是那條街，而是心理上的障礙。我曾經有很長一段時間不相信我能夠做到，在心裡底層一直認為考試是運氣，甚至是命運。我不敢正視自己的能力，害怕真相比失敗更殘酷。其實我應該要做的是相信自己，也讓自己勇敢的接受努力後的結果，不管是輸還是贏。當我看清自己的底線後，每一步都像赤腳踩在現實上，痛，卻很真實。

在第一次報考紐約愛樂樂團失利後，我沒有太難過，但考試的緊張感在身體裡留下深刻的印象。站在大衛格芬廳的舞台上獨自拉琴，在一片幕前，我掏心掏肺的演奏，把過去十幾年來的努力都寄望在這個時刻。演奏完畢下台後，我對自己的演奏有點失望，因為我知道可以再更好。結果雖不盡人意，但我意識到我不能就此放棄。我再次回到自己的琴房裡，捲土重來，那上千萬個小音符，在我腦中不斷地環繞著，我把考試中犯的錯誤，一次次的調整，把挫敗當成最佳的導師。我必須在這條路上跌倒再次爬起，堅守著自己的夢想，在第二次嘗試後，我最終跨越了這一條街的距離。

此刻，我已經站在茱莉亞音樂院的對街，準備走回紐約愛樂的後台入口，我望向對街，另一個時空的我，那個在馬路上穿梭，狼狽地在課堂之間奔馳的她，沒有她，這一條街的距離就像天涯海角般的遙遠。如今我跨越了這一條街，也跨越了心中的障礙。