每當太陽下山後，我的一天才正要開始。

進入職業樂團第四年後，我才開始習慣這樣的作息。一般上班族的上班時間大多早九晚五，固定八小時。在大家都下班之後，我才要開始上班。音樂會都在晚上七點半開始，我大約五點開始準備晚餐，六點梳妝，六點半左右準備出門，去紐約最繁華的藝文地點：林肯中心。

林肯中心位於紐約上西區六十六街，於1960年間啟用，至今有三大音樂團體組織在此紮地：紐約愛樂、紐約大都會歌劇院、紐約市芭雷舞劇院。這裡每個夜晚有著豐富的文化生活，女人踩著高跟鞋，穿戴各種銀飾，身上背著繽紛的名牌包，而男人打著西裝領帶，身上帶著濃厚的古龍水。在林肯中心前總是有黃色計程車排成一列，從車裡走出來各式各樣的膚色人種，就像是紐約的伸展舞台，準時在七點時開啟一場時裝秀。

而我就是在那時裝秀中間，穿梭趕著去音樂廳表演的小提琴手。肚子裡還沒完全消化剛剛下肚的晚餐，頭腦裡就開始哼起半個小時後要上場的貝多芬第五號交響曲。「登登登等～登登登等～！」手裡拿著一把台幣價值百萬的小提琴，掛上紐約愛樂團員職員證，快步踏入大衛格芬廳音樂廳後台的休息室，打開衣櫃，隨意選了一套全身黑色的演出服。換上後再整理頭髮，順勢走到廁所，為上台前做最後的準備。

七點整，「The house is open!」音樂廳開啟讓觀眾入場。這時在後台的音樂家們，也紛紛走上舞台，做最後的暖身與確認。再半個小時後，大廳內將調暗燈光，示意音樂會即將開始，而樂手們也停止暖身。等燈光再次亮起，大廳內隨即響起觀眾的掌聲。

今晚的曲目是大家耳熟能詳的貝多芬第五號交響曲。開頭的這四個音，自200年前誕生以來，地球上已有幾億人口聽過──「登登登等～！」貝多芬在耳疾的痛苦中創作了這部世紀之作。在第四樂章結束前，音樂從C小調的痛苦，經歷多次和聲轉折，最終以明亮的C大調收束。嘩啦啦的掌聲此起彼落，觀眾一次次拍手叫好，音樂廳的空氣彷彿充滿了生命的分子。

下半場曲目結束後，台上的樂手順勢離開舞台，觀眾帶著滿足而振奮的心情離開音樂廳。我回到舞台後的休息室，再次換上便服，嘴裡下意識哼起剛才的旋律。走出音樂廳，此時身旁經過的人都是剛聽完音樂會的觀眾，手裡拿著節目單，朗朗高談著聆聽感想，有的讚賞指揮，也有人評論器樂細節。街道上充斥著不同音高、不同節奏的車聲喇叭聲，我穿梭其中，試圖找到一條人行道，慢慢走回曼哈頓的公寓。

舞台落幕，城市卻不曾停歇。車聲、人聲、心中的樂聲交錯著，彷彿成為我生命的背景。等到明天太陽再次下山，這一切還會重新開始，如同樂章中永不散去的主題。