圖：我在『失落的駱駝』裡的美麗房間
Copyright © Jas Chen
艾爾斯岩並不容易到達。
轉了機，停在雪梨機場，機場落地窗外是一片湛藍。回頭要往轉機口前去，不經意看著大大的金邊M字標記出現在眼前，那是紐約大都會博物館商品店的招牌。在台北房間某個櫥櫃裡，躺著一副來自這裡、鑲滿碎水晶的古典手鐲，它伴隨溫暖的一聲「聖誕快樂」被交付在我的手上，那也不過才一年前的事。略略平復的心情忍不住又翻騰起來。
如今沒有什麼人在彼岸的那一端等我，朝前的只剩下荒漠的未知，我得要走進那一大塊鋪天蓋地的紅，離開時，才有可能會再是一個完整的人。
不知道在空中是不是可以看到澳洲原住民喚作「烏努努」(Uluru)的艾爾斯巨岩，但是惦記著，一路上都忍不住地朝著窗外仔細看。也許是因為飛得不甚高(可能嗎？) 又或著是這裡的空氣乾燥無比，總之沿途都可以見到乾涸的裂縫在地貌上勾勒出或長或短，或深或淺的不規則圖形。
整片土地並不是想像中的豔紅色，而是淺淺的棕。烏努努也會是這些偶爾有些許起伏的褐色一員嗎？或是異軍突起那樣的顯眼，完全不搭調地被置放在這一整片奇異的土地上？也是十年前，去過撒哈拉，然而即便在漫漫黃沙裏，也還有點生氣、有點浪漫的。眼前與我垂直距離大約有七千英尺那麼遠的褐土上，卻見不著一些綠意，看不到一絲水流的痕跡。雖不可能親身感覺，但空氣似乎也是凝滯，沒有一些風，就這樣靜靜地躺著，彷彿沉睡萬年那樣地孤寂。
機長開始廣播再十分鐘降落的訊息，我仍見不到烏努努。看得到嗎？空中小姐送酒水時特別詢問過的。鼻樑上滿是雀斑的親切小姐篤定地說我坐在最佳視野處。 真的看得到嗎？耳壓增高的生理反應清楚地告訴我飛行高度持續下降中，是飛行中頂讓人厭惡的時刻，我習慣性地微張口讓耳壓平衡，然後不自禁地把嘴張成O型，越來越擴大。
「那就是烏努努嗎？」機艙的橢圓小窗慢慢地露出一塊突兀的形體，即使隔淂很遠，也不會錯認那個早已經在圖片、電視和夢中見過數千次的身影。
飛機慢慢地降落，也許速度是正常的吧？但覺得是有史以來最為漫長的一次降落，烏努努持續地在我的右側視野出現，持續地與旅人對話。
「妳們來看我嗎？人生中沒有更重要的事可以做了嗎？」烏努努閉起眼睛思索，滿臉的不解 「這樣吧？如果只是想在這裡得到些許平靜，那麼就來吧！可不能奢求長駐喔！這裡是虛空之地，不能夠收留任何一個靈魂的呢。」
聽到了烏努努如此這般的說，雖然小機場的一角醜陋地遮去凝視，但還是清楚地聽到了。
我在夢遊般的情境辦理了所有手續 (有手續要辦嗎？) 總之，神志終於在接觸到機場外的熱氣時清醒過來。抵達時正是正午時分，炙熱的溫度足以在車頂上煎熟雞蛋。撇開身後的機場，放眼望去，眼前是一片紅色荒蕪。拉近了萬呎距離後，土地的顏色從空中的褐轉為深紅，除了一條窄小蜿蜒、不怎麼乾脆的柏油路在棕紅色中延展，望不見其他人工物。
旅遊指南說，這裡是烏努努邊唯一有人跡的小鎮尤拉拉（Yulara），是個機能完備的地方，有郵局、購物中心、良好的旅遊設施，包含許多高級飯店和旅客中心。
是這樣嗎？
我拿起指南，對照書裡的熱鬧景象和眼前的一片荒涼，想來必定離機場有一段相當距離，因為我什麼也望不見。
一位頭戴著寬邊闊沿帽、身材壯碩地宛若一頭熊的工作人員漫不經心地告訴我，在這裡等車，會有車來接的。 「在哪裡等？」他指指一旁聊備一格、孤孤單單地像是隨便往地上一插的立牌，似乎是個公車站牌的樣子。書上說，機場到尤拉拉之間的接駁車是不用付費的，可沒提要等多久。沙漠中無風的正午，乾熱的連一滴汗也冒不出來，我想著是不是該進機場等待，雖然室內一樣沒有空調，但有風扇可吹，多少好上一點。
問熊先生車子什麼時候來？熊先生的反應慢慢地，好像沒有人問過這個問題一樣地思索著。 「啊？什麼時候啊，這我也不清楚，反正會來，不會很久吧？」
沙漠中的步調也許與我熟悉的很不一樣吧？正這樣想著，一台配有空調設備的大型巴士車就到了。有空調呢！幾乎要以為會來一台噗噗地冒氣，只有車蓬而沒有窗玻璃那樣的古董車。
沙漠中的小鎮會是什麼樣呢？我幻想著西部電影裡那樣有著兩扇可以啪來甩去木門的小酒吧，也許沒有槍手，不過說不定有兩個獵袋鼠的，誰知道呢？這裡可是澳洲。
車開不久，在完全沒注意到的時候停了車，由於一直注意著右手邊的窗外，直到車停住，回頭才看到了除了機場外第一間建築。是一塊有著白閃閃帆布蓬的飯店 ，知道是飯店，還是因為讀了不太顯眼的招牌，很安靜，看起來像是沒有人。
「沙漠花園旅館到了！」駕駛這樣宣布。
呃，我再確認地看了四週。沒有錯，就這麼一塊建物，再往前又是柏油路與沙漠，除此之外沒有了，一地紅沙礫。我分明記得沙漠花園旅館是旅遊書裡介紹的數一數二的高價飯店，已經容納在這個叫做尤拉拉的沙漠小鎮版圖裡。可是，小鎮呢？
車又噗噗地啟動，往前開了約一分多鐘的距離，又停下了。
「旅行者旅店到了！」駕駛再一次宣告。
情況不妙。連忙慌慌張張地翻找起訂位資料。住哪啊？原本以為是從機場拉車到一個小鎮上，然後容我慢慢地拖著簡便行李，悠閒晃過小鎮風情，順便尋找落腳之地。似乎不是這樣呀！
「失落的駱駝旅店！」駕駛又一次宣告。
我住的地方有個詩意的名字，可惜我絕不詩意地滾下車，店招上沒有駱駝嘲笑我，不過旅館工作人員看到我手忙腳亂地樣子倒是止不住地泛起了笑意。
終於確認了房間也安頓好自己之後，才展開尤拉拉的旅客說明手冊。原來這裡根本不能說是什麼小鎮！總共只有七間旅館相連，除了旅館工作人員，便沒有其他居民 (也許有一些原住民？但有關原住民的部分沒有含括在手冊內。) 簡略的地圖上真有標示郵局、購物中心和遊客中心 (我的旅遊指南也有) 在四處通風的一樓櫃台辦理入住手續時，大概知道失落的駱駝應該位在這一串旅館的中心位置。
應該出門看看的，但是累了，從台北到布里斯本到雪梨到尤拉拉，千山萬水地跋涉到烏努努邊上，千絲萬縷的愁緒和重擔沒打倒我，可是累壞了。我只想睡覺。
失落的駱駝是相當新的飯店，零四年才設立。然而在烈日下，棕紅外觀倒沒有新穎的感覺。房間陳設很有風味，綠色與橙色的大方墊子躺在紫色的床單上，床褥很白很潔淨，一個小小的開放式衣櫃，廁所與淋浴間分開，各擁有一大扇窗，二樓的高度，如不拉上簾子，洗澡時大巴士行駛過正好可以窺見春色。
累了。看著玻璃茶几上一對厚沉沉的不鏽鋼咖啡杯，沉甸甸地提醒我只有一個人的事實。
累積一整個月的極大壓力，終於像山崩一樣垮下來，我總算可以呈大字躺在床上發呆，擺出完全被擊垮的樣子，一個人，至少可以自在一些，卸下戴得很厭煩的面具。空調剛開，徐徐地往緊繃的臉上吹著涼風。上樓前看見一汪藍得不像話的泳池，襯著棕紅牆面分外顯眼。
漫無邊際地亂想，極力將思緒往身邊的景物帶，心中的傷痛暫時不能被碰觸，在忙碌的目的短暫到達後，鬆懈下來後是空的，淚都因為缺乏力氣而流不出來。沉沉昏睡過去，沒有夢。
圖：沙漠中的游泳池，是海市蜃樓嗎？
