蔡瀾有錢是因為搞對行，蔡瀾的朋友都有名也因為搞對行，蔡瀾自稱「老頑童」、「美學家」更因為搞對行。

    蔡瀾和金庸、倪匡、黃霑並稱香港四才子，和三毛、古龍、狄龍、何莉莉交朋友。蔡瀾寫書一般不耐看，以友自抬身價把好朋友一賣再賣，連死掉的也賣。他寫古龍輝煌之時自己監製電視、電影，住台北一毫宅，馬仔數名傍身，又胖又矮頭特別大，有點禿留小鬍子，嚴如黑社會老大。

    「聽說古龍喝酒喝死的？」鄭裕玲問，「也可以那麼說，我和古龍經常一晚喝幾白蘭地，喝到第二天去打點滴。」倪匡說：「真正的原因是他去杏花閣喝酒，一批黑社會要他去給大哥敬酒古龍不肯。出來時被捅了幾刀，輸血時血庫血不夠，向醫院外邊吸毒者買血，輸到有肝炎的血液。」倪匡繼續說：「肝病不會死人，但醫生警告不能喝烈酒喝了會昏迷，只要昏迷三次就掛啦。」蔡瀾說：「古龍對於死有迷戀的，他喜歡用這種方式走。」倪匡贊同：「三毛對死也有迷戀。古龍死時才48歲，真是可惜。」

    蔡瀾說：我活在一個「會做人」的社會。從小父母教導有些話不能當人家面前說。漸漸地知道說討好人的話：對胖八婆說：阿姨，妳一定整天吃好東西。出來做事在老闆面前：這都是你有眼光。看了討厭又可惡的小孩說：真聰明，長大了不得了。直到這幾年我才學會說真話，唯有一點違背良心的話是看到女人都叫她們為靓女。

    電影行業在80年代是印鈔機，由於太好賺酒池肉林情色不假，賺而有「好物」、「好吃」、「好玩」，難怪他會說是我玩這世界，不是這世界玩我。人事業作人都成功不見得要有多麼能幹，幸運固然不假，沒有圓融的個性靈活的反應也不成。聲色場中久84壽沒有好的基因恐怕不行。

    今天突然想寫蔡瀾，文成想知道他幾歲，一查方知已於去年的今天在香港離世。我一直以為蔡瀾還活著，這一巧似乎頑童跟我開玩笑。2026/6/25 蔡老逝世周年祭