黃金獵犬有兩層毛，先長一層短的毫毛貼身，再長一層長毛裝飾。眼見的金黃色長毛好看，看不見的那層短毛保暖。這是之前所不知道的常識。

    紐、澳每戶有紅（焚化．每周）黃（回收．隔周）綠（花草樹葉．隔周）三個拉圾桶，量大可加購。小區周四上午收，周三下午推出兩紅一黃或一綠到路邊；剛來日子變得很慢，慢到不習慣。把每周收垃圾作分界，覺得日子加快了，只要推出桶子收完垃圾，這周基本上就過完了。

    時間是片段，呼吸是片段，月湧大江潮、沙漠孤煙直也是片段；別人的一生，就算不擠個縫隙看，我們也只能看個片段：

    常言道：「黑夜思量千條路，清早起來依舊磨豆腐。」豆腐店發不了家，幹了這一行也只有一直幹下去。不管幹多久也是個片段。

    酒饅頭。把饅頭在高粱酒里泡透，晒乾，再泡，再曬乾。沒酒的時候掰兩片在涼水里化開，這便是酒。班排長背包裡的能不能再咬上一口，天知道。戰爭就是一陣咻蹦神馬都沒啦！

    王淡人就是這樣，給人看病，看男女內外大小方脈，做傻事，每天釣魚。一庭春雨，滿架秋風。你挺好王淡人先生！我不給人看病，做傻事。兒子說我需要社交，真的嗎社交我挺好。     

    當年張李合夥做生意，張老頭從天津要債回到北京，一直想不通怎麼就沒要到。他認為李老頭欠他的錢，整天想這事。估計張老頭再活十年沒問題，他會想這件事情想十年。人生不是這麼點事，但老張只活成了這麼點事。

    有幾天沒看見撿爛紙的老頭了，聽說他死了。死後，在他破席子底下發現了八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。他攢下這些錢幹什麼？松鼠都這樣，積攢一輩子，走了留下一屋子。他只是和許多人一樣走了松鼠的老路子。

    薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的，因而是很美的腳。

    薛大娘一把把他拉進屋里。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸他的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：來！

    她問呂三：「快活嗎？﹍ 快活。﹍ 那就弄吧，痛痛快快的弄！」薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。

    老姊妹勸她不要再偷呂三，說：「你圖個甚麼呢？」「不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活﹍我也快活，這有甚麼不對？有甚麼不好？誰愛嚼舌頭，讓它們嚼去吧！」

    是呀「不礙誰，圖個快活有罪！」有。「真有罪！通姦敗俗。」哼，「就你嘴壞，不說，罪個鬼。」那些天天上演的牆角梯間槍走火、暗夜花籬探幽地、單間雅房肉蒲團，都住在罪惡里誰來管。要我拿你說事嗎！嚇遛了！原來天下的烏鴉都是黑的！別以為我不知道。

    有人說薛大娘。她的性格沒有被扭曲、被壓抑，舒舒展展，無拘無束，是一個徹底解放的自由人。也有人覺得這臍下三吋撩人，那不爛之舌帶毒三寸。

    讀汪曾祺小說，我看個片段，紀錄片段，想到片段，也認知了片段。我親歷的一生記得片段，也無法留個片段。人生如此，盛世更是如此。2026/6/29