曬雨
◎劉富士
秋天好像快要結束了，小陽台的夏堇卻仍然綻放鮮豔的花朵。我記得，只施過兩次肥吧，然而這些夏堇卻高高挺起它們纖弱的枝骨，挺高再挺高，然後幾乎要伸出上頭的窗戶。說真的，我從來都不曾看過長這麼高的夏堇，不知道為什麼？好幾次，我在心裡琢磨是否該去書房拿來那把很少用到的一百公分長尺，好好量量它們的身高。想歸想，總是沒有付諸實現。大概是害怕量完身高之後，我又會想幫它們砰砰體重。
這個夏天，可以說是忙碌的。日頭天天毒辣，街道上塞滿塗上係數超過二十五的防曬乳的大腿和手臂。我就這樣日日暈昡在高熱黏溼的城市裡，而怏怏地忙碌著。也因此，我時常疏忽了照料夏堇的責任。不過，還好，有一個時段是我可以好好看看這些長腳植物的最佳機會：洗衣服。
洗衣機就擺在小陽台夏堇身旁。當我一早醒來，發現窗外有一大片蠢蠢欲動的熱烈陽光，而洗衣籃裡面的髒衣服也剛好滿了的時候，我就興起洗衣服的念頭。
將洗好的衣物披掛在夏堇頭上的橫桿時，我突然想起好久好久以前，有一段不算短的時光，只要我一洗衣服，當天就一定會下雨。嘿，真不知道我是在曬衣服，還是曬雨？
聽到我這麼想，夏堇笑了。