比起我來，話少的清雲單純又客氣，什麼都不好意思。

甚至有些自卑。與她認識時我們都已是母親。

一次長途車程中，她難得說了成長的故事，雖已是陳年往事，

仍讓我大大的不捨與心痛，至今不時想起。

☆

她的原生家庭十分窮困，

不善言辭的雙親生下了幾個也不善言辭老實過頭的子女。

種田的父親對兒女和妻子動輒打罵；不說話的母親四處搬磚調水泥打硬工。

除了父親不時忽然粗暴的咒罵，家中常常悄無聲響。

日子過得連一點能讓人發笑的事都沒有，更是不敢。

☆

後來，清雲到工廠打工，有了戀愛的機會，也有了因此而生的淚水。

有幾回心中愁苦難當無人可訴，打了假日的火車票回斗六老家，

想在母親懷裡得著安慰。

當她趴在母親腿上哭得斷腸抬起頭來問母親該當如何，

母親竟然怯生生地說：我袂曉。

不好意思與她對視，不敢撫摸她的頭髮，看著滿臉淚花的女兒，

只輕輕地說了聲：「來，來去食飯。」

清雲說她傷心絕望，連最溫柔的母親也不能給她絲毫的安慰與答案，

而她更不該還以此為難了母親。

故事總是這樣上演。

苦情也總是在母親以為愛孩子的最高境界，並唯一覺得最好的話語：

「來，來去食飯」作為結論。

好像吃了飯，什麼都解決了。

☆

自己當了母親後，她想起：

動不動飽受父親老拳卻連啜泣聲都聽不見的母親：

對兒女真情的哭訴覺得尷尬不知如何是好的母親；

和只敢在兒女睡著時憐惜撫觸的母親；

在飽受風霜後仍抿著嘴一臉溫柔、含蓄而害羞的母親；

往事讓她經常心痛，更想進一步認識一點都不熟悉的父母，

無奈他們從不說話，也不流露情感，更因身體衰老，

她又離鄉北嫁，

她從來沒有機會。

☆

清雲說，雖然比母親好多了，但是對十分寶愛的獨生女兒，

她也一樣含蓄清淡客氣溫柔，並不如其他無話不談親膩的母女。

看著我，她慢慢地也說了一句與她母親一樣的話：

我不會。

☆

清雲講完這讓我非常驚訝的故事後不久，就在搖晃的車箱中睡著了。

我不斷的想力透她清秀的臉龐和放在裙上粗糙的雙手，

看見她青春無助與痛苦的痕跡和

連對兒女都手足無措的母親。

對我這個輕而易舉地就享盡了雙親疼愛的孩子，

當下完全無法承受這

忽然投擲而至的故事和這樣的情感與孤寂。

至今那威力仍在每次見到清雲時劈啪作響，

有時還不敢與她對視，深怕她看出她的不幸福，

是因我所得著過多的愛，搶走了她應得的分的虧欠……。