☆ 洗完澡正在一邊練琴一邊晾乾全身的小犬 ☆

還在皺眉呲牙咧嘴，

一手拿著痱子膏，一手像隻母猴忙亂撓著

那天出遊曬出的脖子肩上的痱子，

突然聽見新聞傳來立秋二字，

我張口若木雞，不知今夕何夕，

沒有高興沒有浪漫，

只想著不只是我，是不是連天地都給熱壞了。

★

自日本三一一大震以後，人說地球中軸被震歪了，

與天象相對的位置也挪移改變，命盤流年批算之法也當作調整，

不然就再不準確。

雖然不參與這些事，但地球偏移當屬事實，

會不會這就是酷熱與秋天重疊混亂的原由？

★

立秋？日子就要好過了？

怎有那麼好的事？哪能那麼輕易被放過？

這立秋當然也如天象挪移本位失準發瘋了。

以農為本之漢民族曆法穩坐了幾千春秋，如今也正受考驗，

我的風花雪月勢必也再難說難留。

★

也喜歡秋天，並曾在衣櫥底層霉味發黃的本本中寫過詩句的母親，

不似我只知作夢。

總在我們渾然不知的某日，在月曆前忽然輕聲嘆著：啊，立秋了呢！

聲音中夾雜著興奮與溫柔，責任與濃情，

有了新計畫似的輕快地轉身，

母親又哼起只有上帝聽得清楚的詩歌，

幸福地更加專心愛起我們的小破屋來。

★

那個時代的，與我這個時代的女人的辛苦與幸福不一樣，

那個安份的時代，總想在短缺中用力把壞日子過好了，

這個年代，人更想把好日子過得益發精采，

只是在厲害了我的國、我的民之發明、進步之讚嘆中，

不要把一手的好牌，像我一樣，

總給打壞了。