那一年，他回頭望了一眼，那條從小走過、卻從未想過有一天會離開的村路。
他說，那天原本還在田裡忙著，母親忽然急急忙忙把他喚回家，催促他洗個澡，換上早已準備好的衣服。
廳堂裡坐著一位樣貌斯文的先生，正和父親低聲交談。母親說，那是遠房親戚，在機關裡當差，要替宗族招募一批年輕人前往廣州當警察。

父親望著他，只淡淡地說了一句：
「時局這麼亂，有這樣的機會，千載難逢。」
那時的他還不知道，命運已經悄悄推開一扇門。而這一走，竟走出了半生。

母親默默將家裡大半積蓄縫進鋪棉外套的內襯。一針一線，縫進去的不只是盤纏，還有一個母親說不出口的牽掛。
臨出門前，她替他整了整衣領，紅著眼輕拍他的臉頰，什麼也沒有多說。
一路上，她只是牽著他的手。
送到村口時，大卡車已經等在那裡。
他費力地上了車，車子緩緩開動。
就在車子離村口越來越遠的時候，他回過頭。母親和兩個弟弟站在人群裡，身影漸漸遠去。他說，那一刻，他忽然有一股想跳下車、跑回去的衝動。

那一眼，後來成了他與父母、與故鄉最漫長的告別。四十幾年後，他終於又踏上那片土地。村路還在，田野還在，只是當年站在村口送他的人，早已不在原來的位置。
故鄉沒有消失。
消失的，是那個記憶中的年代。

年老以後，失智像一塊無聲的橡皮擦，一點一點抹去生命留下的痕跡。
他常忘了日日相伴的妻子，只記得家裡有位總愛責備他的老太太；漸漸地，也叫不出孫兒們的名字。有些人剛見過便忘了，有些事才發生便留不住。屋裡的人來來去去，他只是安靜地坐著。

偶爾，他還是會說起那段離鄉的往事。
同樣的故事，說了一遍又一遍。
聽的人愈來愈少，而他能記住的事情，也愈來愈少。
只是越是遙遠的事情，反而越清楚。

是那一天，他坐在大卡車上。
村口的老樹、泥濘的道路、母親紅著眼站在人群裡的身影，還有兩個弟弟遠遠望著他的模樣，一切都沒有褪色。
四十幾年過去了，他忘了許多後來發生的人與事，卻始終記得自己離開的那一天。
他一生走過許多地方，見過許多人，後來也有了自己的家庭。
走到生命的最後，那個最清楚的畫面，仍然停在村口。

那年，他坐在車上，回頭望了一眼……