有一篇流傳多年的文章〈門外青山〉，是吳念真為鼓勵脊髓損傷病友所寫。
故事並不複雜，讀後讓人難以忘記。

一個十三歲便離鄉到城裡當學徒的少年，十九歲時遇見了喜歡的女孩。憑著一手好字與細膩的文筆，他一封封情書寫進女孩心裡。然而，就在寫下第十七封情書之後，一場工安意外奪走了他的右手四根手指，也奪走了他對未來所有的想像。

他沉默地回到家鄉，不再寄信。
女孩等不到消息，搭火車，再走了將近兩個小時的山路，只為見他一面。
故事寫到這裡，有一句話始終停留在我心裡。「兩個人走得很慢，好像很捨不得把路一下就走完的樣子。」

短短一句，竟比千言萬語還沉重。
少年知道，女孩不知道。女孩以為走完的是一段山路，少年認為走完的是自己的一生。
黃昏的山風吹過樹梢，腳步慢了，時間也慢了。他倆誰都沒有說出口的話，最後都留在那條蜿蜒的山路上。走到了盡頭，女孩搭上了火車；少年，則在那一天，把自己留在了山裡。
每一次讀到這裡，總忍不住鼻酸。

依文章內容所述，背景是我常經過猴硐、牡丹一帶。那些依山而建的小聚落，靜得連歲月都放輕了腳步。火車仍然穿過山谷，溪流依舊流向遠方，青山沒有改變，老屋沒有改變，只是故事裡的少年，再也沒有長大。
每一次望向那片山，我都會忍不住想，如果那一天，有人從遠方喊住他；如果母親再多抱他一下；如果女孩再回頭看他一眼；如果他願意再等一個日出……故事是不是就會有另一種結局？

失意最令人心痛的，不是沒有出口，而是在最黑暗的那一刻，以為就是世界的盡頭。夜再長，終究會過去；門推開後，未必就是晴天，但會有一陣風先吹進來，提醒自己，原來世界還沒有把你遺忘。也許，我們每個人的生命裡，都曾站在一扇緊閉的門前，以為前方再也無路可走。其實盡頭只是視線的盡頭；山從來沒有消失，只要在下一個轉彎，他就在那裡等候。

我每次經過猴硐、牡丹，仍會望向窗外那片熟悉的青山。我不知道當年的山風是否依然吹拂著那條小徑，也不知道是否還有人記得那位十九歲的少年。