兒子說今年要結婚。

語調很平靜，就像——「這星期妳有空嗎？我們去吃飯」一樣普通。而我聽到，也沒有太驚訝。畢竟，我們和準媳婦之間的互動，早就像一家人了。

兒子他們的計畫也很簡單：夏天先在日本登記，8月中趁著連假回台灣。到時準媳婦的家人一起過來，和台灣的家人吃個飯就好。不用婚紗，不用儀式。

我心裡第一個念頭是——太好了。準媳婦真的很懂事，剛好戳中我心中的重點。去年我剛失去母親，到現在還是很想念。尤其是開車的時候，在那個只有我一個人的小空間裡，特別容易想起她，有時會忍不住掉淚。兒子要成家，本來是喜事。但少了母親，總覺得再怎麼準備，都不完整。所以這樣簡單地吃一頓飯，心情不會太沉重，大家也不用特別準備服裝。事情，就朝著飯店餐廳包廂、附帶小客廳的溫馨規模前進。——直到我開始算「家人」。才慢慢意識到，事情沒有那麼簡單。

台灣對「家人」的定義，和日本不太一樣。在日本，多半是指父母和兄弟姐妹；但在我心裡，家人的範圍，遠遠不只如此。

有些堂兄弟，從小一起生活，親得像同父母生的孩子；還有幾位表姐，在母親還沒出嫁時，就已經情同母女。對我來說，她們一直像親姐姐一樣。這些人，在這樣的時刻，怎麼可能不算是家人。

再加上——女兒結婚時有邀請的親戚，這次沒邀，好像說不過去；上次有事沒來的，這次總該補請；平常往來頻繁的親戚，更不能邀了這一房、漏了那一房，不然日後見面，大家表面笑笑，心裡可能都在記帳。

於是名單就這樣，一筆一筆往上加。加到後來，人數已經悄悄逼近百人。三年前女兒的婚禮，其實是為了母親。那時我已經感覺到她的身體一天天衰退，沒有停下來的跡象。於是，我盡可能把她有來往的親友都邀來，想讓她熱鬧一次。現在回想，那更像是一場為她準備的相聚。而這樣的規模，在日本人眼中，是「名人的等級」。

日本的婚禮，多半由新人自己籌辦，邀請的幾乎都是朋友，父母的親友很少出現在名單上。女兒在日本也辦過婚禮。由於她們是大學同學，所以共同的同學、指導教授、各自的幾位同事，加上雙方少數親戚(爸爸的兄弟)，全部加起來，大約五十人。隔年回台灣宴客，人數是兩百人。當時的飯店剛開幕不久，風格鮮明又豪華。後來把影片分享給日本朋友看，大家一致的反應是——「這是藝人的婚宴吧？」

日本的婚禮，是低調中帶著祝福；台灣的婚宴，則是人情的溫度，加上大家聚在一起的熱鬧與歡樂。而這一次，我們還是選了同一間飯店。時間，也一樣在日本連休的八月。

因為是暑假，擔心機票不好訂，所以先搶機票，再來談婚事。如果沒有理想的時間，就延後一年，一切都還很從容。轉折，發生在機票訂好的那一刻。兒子他們訂好了，女兒女婿也跟進。行程一確定，我就開始用LINE聯絡親友，長輩一個一個親自打電話。大家都很開心。我也很開心地，一路打下去。結果——一個晚上，我就確定了六十位出席者。原本說好的「訂個包廂，大家吃頓飯就好」，在一夜之間，悄悄變了樣。

女方家，知道人數後感到有些驚訝，還是很客氣的說謝謝我的安排。我聽出這句謝謝裡，也帶著對這份還不太熟悉的熱鬧，一點點的接受。

參加人數不斷攀升。不到幾天，就來到了130人。和當初想像的場面，已經有六倍的差距。原本只是「家人吃個飯」，現在看起來，已經是一場不折不扣的婚宴了。為了不讓準媳婦感到壓力，我一直很小心地用詞，只跟她說——「當天妳只要漂漂亮亮地出場就好，其他的都不用擔心，我來處理。」話是這樣說。但婚紗、禮服，終究還是要她自己決定。

於是，問題又來了。進入四月之後，兒子出差頻繁，別說婚禮，連房子都還沒時間找；準媳婦則是天天加班，加到幾乎趕最終電車回家。兩個人忙到連「討論結婚」這件事，都變成一件奢侈的事。於是就變成——我這邊，一點一點往前推進；他們那邊，原地不動。整個畫面，有一種說不出的不協調。急，也急不得。

有時候，我心裡甚至會默默冒出一個念頭——
不然最後，乾脆我自己穿上婚紗好了。

當然，這個念頭很快就被我自己打消了。畢竟，我還有更重要的事煩惱，就是我的禮服也還沒開始找。

看來，這場「簡單的聚餐」，真的一點都不簡單。