有時跳脫「效率思維」,改變完成一件事的過程,能讓心情截然不同。今天得去社會福利中心辦事,但這陣子真心覺得生活極度地無聊、無盼望、無意義感,加上天氣炎熱,一想到又得騎13分鐘的機車去完成任務,便覺得相當疲憊、毫無動力,於是我就想,這段路程可以有什麼變化?google map一查,發現有一班不用轉乘車,可以直達目的地的公車,12分鐘後即將抵達,原本癱軟在沙發上的我立刻跳了起來,速速收拾好包包直往公車站牌衝。
在等誤點公車的過程中,我發現路邊被擺了一個貼著「已請環保局清運」的四拉門木櫃將被丟棄,好奇心驅使我打開櫃門,發現內裡還十分新穎完好,忍不住覺得丟棄它實在是過於浪費,畢竟一早我才騎車把家裡已開封過,確認用不到的東西捐去了醫院的社會福利室。這世上多的是負擔不起必需品的人,但是擁有資源的人,卻輕易把手上的玩好資源丟棄,只因丟棄是最簡單、最省事省時的方法。
沒多久,車來了。兩年前曾因手受傷搭過高雄的公車,自那之後,這可是睽違已久再度搭乘。雖然皮椅的特殊氣味以及路途搖搖晃晃的過程讓我有點反胃不適,但可以用公車座位高度的不同視角,去看沿路那極度熟悉的街景,以及不用閃避、注意路上人車的閒適,讓我感到生活添加了那麼點樂趣。且這次我不再是一個人穿梭於馬路,同個車廂裡,有一同前進的人們,可以聽見車上長者交談中所表現出的理性、理解與喜怒。
經過了20分鐘,目的地抵達,順利將事情處理完成,回程,我決定不搭車,直接走路回家。因不想負重背包裡的書本,索性下樓到圖書館將借來近一個月,進度卻始終停留在某一頁數的《您撥的電話未開機!》讀完,就地歸還後,輕裝踏上歸途,邊走邊想起書中提到佛教中有種與靜坐同等重要的禪修方式──「經行」。所謂「經行」是藉走路用以靜心、觀照自身,行走當中,心念不可被妄念及外界環境打斷。不過由於我是注意力時常被四周物事拉走的屬性,故要完成經行鍛鍊,我自知是困難到幾乎不可能完成,也因此,我意外發現一家高掛著日式冰店招牌的點心店,隱身在毫不起眼的隘巷中,若非步行或是熟門熟路的客人,根本難以覺察這僻中靜地。
最後,我花了1小時10分鐘走到家,加上去乘公車誤點與車程,一共是1小時40分鐘。原本若騎機車,大約只需26分鐘,不過我卻覺得這段時間花得非常值得,它讓我的心不再煩悶、不耐,也讓我想起前陣子剛讀完的《人生四千個禮拜》。有時候,「少」反而讓自己得到更多,就像是今天我耗費了更多、更長的時間前往目的地,導致我在同樣的時長內,可以完成的任務變少了,但我卻覺得內心更為充實、平靜與自在,簡而言之,我覺得得到「更多」、「更珍貴」的感受。
《人生四千個禮拜》中有個故事寫道,哈佛大學一位藝術史課程的教授曾開出一項作業:「到地方博物館挑一幅畫或一座雕像,凝視三小時,中間不准收信,不能查看社群媒體,也不可以跑去星巴克。」作者在做這項作業時,一開始覺得相當痛苦,極度地無聊,然而隨著時間過去,他發現畫中藏了許多細節,如果沒有花時間觀察,只是走馬看花,忙著看下一幅畫,便無法看見畫家的別出心裁與深藏不露。
《人生四千個禮拜》也提到一個概念,我們總是希望可以在同一段時間內完成許多事,讓「多工」達到「更有效率」,然而,在更有效率的同時,也讓我們對諸多事情失卻了耐心,如等紅燈、刷新網頁等等,但失去耐心除了讓我們焦慮、憤怒,並無法改變現實。「放棄掌控、接受現實,接受事情需要花多少時間,就要花多少時間。不要靠著加快工作速度來平息焦慮。」~奧利佛•柏克曼《人生四千個禮拜》
Life is hard,即使暫時獲得了心靈平靜,接下來仍有多種難題與任務需解,也常忍不住問天,為什麼得面對那些對我來說很耗能、棘手且無解的事情呢?詩人里爾克在《寫給年輕詩人的信》寫道:「不要強求那些你還得不到的解答,因為你還無法體會解答的真諦。你該做的是親身活在當下,活在你的問題裡。」然而種種能讓人暫時逃脫,獲得心靈平靜與滿足的日常小事,就是能讓我們活在自己的問題裡,繼續走過日復一日的日升月落的力量吧。一段相對沒有效率的公車,讓人生多了動力,使之能延續的效果。





