自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做「宗之」。他手裡拿著一荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。

「松姑娘，這枝荼蘼送給你。」他在我後面嚷著，松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接，她接著說：「很多謝，很多謝。」宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。

「他給我這個，是什麼意思？」

「你想他有什麼意思，他就有什麼意思。」我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。

她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有極大魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：「為什麼離奪我？我不是從宗之手裡遞給你，交你照管的嗎？」

呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動作，沒有一件不在花心跳躍著，沒有一件不在她眼前的花枝顯現出來！她心裡說，「你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？」她又想那天經壇上的講章，就自己回答說：「因為他顧念他使女的卑微，從今而後，萬代要稱我為福。」

這是她愛荼蘼花，還是宗之愛她呢？我也說不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹根談話的時候，他家的人跑來對他說：「松姑娘吃了一朵什麼花，說是你給她的，現在病了。她家的人要找你去問話咧。」

他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說：「我哪時節給她東西吃？這真是……！」

我說：「你細想一想。」他怎麼也想不起來。我才提醒他說：「你前個月在斜道上不是給了她一朵荼蘼嗎？」

「對呀，可不是給了她一朵荼蘼！可是我哪裡教她吃了呢？」

「為什麼你單給她，不給別人？」我這樣問他。

他很直截地說：「我並沒什麼意思，不過隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒有什麼事，怎麼一朵小小的荼蘼就可使她著了魔？」

他還坐在那裡沉吟，我便促他說：「你還愣在這裡坐著麼？不管她是誤會，你是有意，你既然給了她，現在就得去看她一看才是。」

「我哪有什麼意思？」

我說：「你且去看看罷，蚌蛤何嘗立志要生珠子呢，也不過是外間的沙粒偶然滲入它的殼裡，它就不得不用盡工夫分泌些黏液把那小沙裹起來罷了。你雖無心，可是你的花一到她手裡，管保她不因花而愛起你來嗎？你敢保她不把那花當作你所賜給愛的標識，就納入她的懷中，用心裡無限的情思把它圍繞得非常嚴密嗎？也許她本無心，但因你那美意的沙無意中掉在她愛的貝殼裡，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看罷。」

宗之這才站起來，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來人從林菁的深處走出去了。