天氣黏膩起來。

拿起一條橡皮筋，

她把油膩的長髮隨手一紮，

站在水槽前使勁的刷鍋子。

小孩拽著她的運動褲高聲尖叫。

她用肥胖的手指急急抹去快流進眼裡的汗。

砰的一聲，

小的那個在客廳裡不知打破了什麼。

回頭一看，丈夫安穩的看著報紙，

裝著沒事。

她，今天沒照過鏡子。

昨天也沒有。