同文同種的人之所以有共同的「文化」，有一大部份來自大家在特定的時間，一起作特定的事情。這樣的集體行為，自然也延伸到食物上。大家對節慶的記憶，有一大部份來自那個對食物的共同記憶。

對我們來說，四時有序。端午吃粽，中秋吃餅，臘八吃甜粥，上元吃元宵。一節一節的過，用吃的東西來算渡過的年歲，好像理所當然。以前不覺得有什麼特別，離家多年，身在異地才了解對這種特殊「吃」的文化有多麼的懷念。

「吃」一向不是美國人的強項，所以過節的時候好像也很少有什麼特別的東西大家一起吃。一年之中，唯一勉強算得上有這樣「集體飲食記憶」的，大概只有感恩節這個節日了。感恩節吃火雞，好像是美國一年裡唯一大家會一起吃同樣一樣食物的一個節日。

剛來美國還在唸書的那幾年，年年行禮如儀。過人家的節，吃没有鄉愁的食物。那時候自己當然還不會烤火雞，有時候大夥弄個烤雞來吃吃，也算是充數。口裡吃的是人家的節慶食物，心裡想的是不久以後的中國年。想家的人身在異地，人家的節也過，自己的節也過。海的那一頭已經不算家，海的這一頭却是人生地不熟。人在這兩頭不是家中間的虛無縹緲之界行走遊蕩。

多年之後，人家的節好像也拿來當自己的節在過。自己的節倒是難得記得。年年要在行事曆上標註中國年，唯一的目的只剩下要記得打電話。要在行事曆上標註的節慶，擠身在今天要開的會和明天要開的會中的小小一欄，大概也算不上是什麼節慶了。流浪久了的人，隨處安身立命，没得強求的。火雞也好，粽子也好，也就是在食物中尋求個慰藉。人家的節也好，自己的節也好。天涯海角，不管在那裡，開得門來還是要見著柴米油鹽醬醋茶的。身在的地方便是家。

烤感恩節火雞用這個食譜已經用了很多年了。這個食譜的特別之處是火雞要先brine過。烤火雞的時間一般來說相當的長，肉很容易變得乾澀。這道浸鹽水的手續主要就是要讓火雞在烤的過程中保持溼潤。我還記得第一次吃到這樣處理過的火雞肉的時候，馬上驚為天人，覺得真的是相見恨晚，害我吃了那麼多年的乾火雞！從此以後成為這個食譜的死忠愛用者，年年如法炮製，年年烤得很滿意。

這個不只是普通鹽水，浸的時候裡頭還加了不少的香料，讓它浸上一整晚。所以火雞等於是作了一夜的香料SPA，隔天才能美美的進烤箱，香香的出烤箱！

來看看今年這隻作了一夜香料SPA的感恩節火雞吧！

今年烤一隻18磅的。買的是冷凍的。18磅的冰火雞硬得像石頭，這個大概也能當作殺人武器使。這個要放在冰箱裡退冰幾天。

感恩節的前一晚要準備SPA的原料。是的，鹽要用很多。這裡面有兩杯的鹽和一杯的糖。

SPA還要加香料。大蒜，月桂葉，thyme, allspice berries, juniper berries。這裡面比較難找的是juniper berries。有的時候要跑好幾個地方才找得到。現在學乖了，有看到就先買起來存著。

先準備好「洗澡水」。

火雞不小，很難找得到那麼大的容器。這些年下來，發現最容易的方式就是用乾淨的垃圾袋來浸。隔天用完了就丟，很方便。

直接擺在水槽裡，垃圾袋上打個結，外面放上碎冰，讓它去作一夜的香料SPA。隔天袋子戳個洞，直接又可以把水放掉，乾乾淨淨，不用在那裡收拾有的没有的。

隔天的「素顏」火雞。

這隻好命火雞不僅作了一夜的SPA，進烤箱之前還要「護膚」哩。塗的是奶油和黑胡椒。

烤火雞的時間長，一開始先用錫箔紙蓋起來烤，才不會到時候火雞熟了，皮也焦了。

350F到400F之間，烤大概3個小時以後就會變成這個樣子。

這隻好命火雞的第二道「護膚」原料。這裡面是黑糖，黑胡椒，芥末醬，和蜂蜜。

這道手續讓最後的火雞皮比較有那個油亮的光澤，也比較脆。這個要上兩次。總共大概再烤個45分鐘到一個小時左右。

經過一個下午之後，最後的成品，美啦！

那個皮真是香啊！這隻被伺候了一天一夜的火雞總算是大功告成，哇哈哈！換你來伺候大家的胃。刀下不留雞！

片完的火雞像不像我們的黑白切！

同場加映：

感恩節總不能只吃火雞吧，來看看今年吃的配菜：

烤火雞的時間太長了。零食給人填嘴巴，免得大家餓得造反！

也是填肚子的小麵包。買現成的啦！

stuffing。這個原先的用意是要塞在火雞肚子裡一起去烤的。不過現代人比較怕在火雞肚子裡没烤熟，混著血水不衛生，通常已經另外用烤盤去烤了。這裡面是麵包丁，洋蔥，芹菜，香腸，蘋果和蔓越莓乾，300F烤大概30分鐘。

gravy。用來淋在火雞上吃的。用麵粉和奶油去炒，然後加雞湯和烤火雞時滴出來的湯汁一起去煮。每次作這個都很心虛，要炒麵粉奶油就不能少。自己給自己的藉口是没關係啦，明天健身房有開門。

吃火雞配的蔓越莓醬。今年買新鮮的蔓越莓自己熬。蔓越莓熬醬很快，加糖和水去熬個15到20分鐘就可以了。這個熬的時候加了蘋果，熬完了以後加新鮮的葡萄柚。

這個還蠻愛的。Sweet-Potato & Orange Puree with Almond Streusel。甜薯先烤熟以後和柳橙汁去拌成泥當底。上面是奶油，杏仁，黑糖，麵粉，和Hungarian sweet paprika去作出來的Almond Streusel。進烤箱再烤第二次。400F烤大概40分鐘左右。這個好看又好吃。感恩節請客的的時候通常是第一個被清完的。

還是要吃青菜啦，四季豆。

剛好看到新鮮的栗子，很興奮，買了一些，結果真是自討苦吃。栗子殼真的是世界上最難剝的東西，剝得我想砍人！這個後來加了松子，黑糖，鹽，黑胡椒，乾紅椒，thyme，橄欖油和一點白酒進烤箱去烤了一下。還算好看也好吃。不過吃的時候想到我還在痛的手指，還是想砍人！

烤了一個應景的南瓜派當甜點。

用甜點來作一個完美的結束。誰的節都無所謂，能吃就是福。

一年容易又是感恩節：

延伸閱讀：作了一夜香料SPA的火雞 2010感恩節家宴

延伸閱讀：百年老屋，謝天，和新家裡的第一隻感恩節火雞 2011感恩節家宴

延伸閱讀：感恩節裡的五花馬和七面鳥 2012感恩節家宴

延伸閱讀：西樓與秋風 2014感恩節家宴

延伸閱讀：北行見杏花 2016感恩節家宴

延伸閱讀：「美漂」民工的日常 2018感恩節家宴

更有男人騷味的大頭熊在GQ

來和大頭熊臉書換帖當個酒肉朋友啦！