我待過兩所大學的英文系，它們剛好都能嗅到海風的味道。我前兩年的日子在淡水紅毛城的「樓上」度過，其實這兩年菜鳥生涯並不飄逸，因為我們有一位阿磅老師，他把關著系裏極為重要的科目：「西洋文學概論」和「英國文學」。

這位老師會用帶著廣東腔的普通話奚落我們，再用一口正統、漂亮的英國腔結束話題。他總是具有一份英式的辛辣幽默，並能點中要害，看著我們的汗珠從額前滴落。（你得十分用功，打混是答不出來的）。

有回，他抽問到一位重修課程的學長，學長答不出來，支吾其詞，只好乖乖地被修理。

「告訴我，從這扇窗望出去，那是什麼？」阿磅老師緩緩地拿下老花眼鏡，問了個比較簡單的問題。

「是淡水河。」學長用顫抖的聲音回答。

「嗯，你現在走出教室、下坡、過紅毛城、穿越馬路，到河邊，跳下去。」

阿磅老師掛著一絲莫測高深的笑容，繼續問：「昨晚幾點睡？有沒有看書啊？」那神情，可以把鄧不利多校長跟灰袍甘道夫給比下去。

如果有人幻想念英文系的女生是弱不禁風、手無縛雞之力的話，可能會幻滅，因為我們的原文課本至少可以拿來當枕頭（光是Norton版的英國文學就夠看了！）。以前我修沙士比亞用的課本，還兼具啞鈴、壓標本、扁色狼的功能；要是有人當天的課表裏有英、美文學，以及沙士比亞的話，那個學生可能要先買個大背包（爬雪山用的那種），在校園中行走的樣子，會被人誤認為登山社做負重練習的社員，每要下課，就得將一堆大部頭的書「上肩」，背到另一間教室，見下一位老師。

大三（我已從淡水流浪到了沙鹿）那年的美國文學，我和幾位同學私下稱任課老師為吳Sir，這位先生就時常背著背包來上課；去赴第一堂課時，我還以為他是哪位學長呢！

市面上的言情小說是無法讓英文系學生耳熱心跳的。等我們上到了惠特曼的詩，他老兄的作品才真的是讓第一次接觸的讀者「ㄚˇ目一新」。某日，講到一首與男「性D.I.Y.」有關的詩。「呃，如果在幾年前的話，我就不會講這首詩了，不過現在已經那麼開放了……；這裏還有人未滿十八歲嗎？」他帶著些靦腆接著說：「嗯，惠特曼，相信任何事即使是性、或同志之愛，都不應受限，均可寫作。」真可算是個驚世駭俗的詩人啊！（當然我們課程裏出現的作家，驚世駭俗的不只他一個。）平日，吳Sir還會順便看看坐在前幾排的學生，做了筆記與否，但那天吳Sir卻十分「專心」地盯著課本，努力嘗試著講解該詩的涵義。雖然我坐在最前面，但還是聽不懂，本著做學問的精神，我跑去問上吳Sir另一堂課的同學，他告訴我，他那堂課情況更冷，因為除了老師跟他以外，其餘都是女生！

英文系的學生總會犯一種職業病，就是連放假看部電影都不能休息，我們的大腦資料庫會自動連結到相關資料區去。舉個例子來說：看動畫「埃及王子」時，會順著劇情背【出埃及記】（聖經文學）；看「哈利波特」與「魔戒首部曲」時，會發現那面慾望之鏡，其實在路易斯．卡洛的【愛麗絲夢遊仙境】就出現過了（英國文學）；看「春風化雨」時，會跟著片中的學生，涕泗縱橫地站上桌，呼喊出惠特曼的：?Oh, Captain, My captain!?（美國文學）。

希望我的師友們看到文章時，不要怪我「出賣」了他們：我已很久沒見到阿磅老師了，希望年事已高的他，仍是那樣地機鋒過人；至於吳Sir，你的稱號已經流傳到我下屆的學弟妹了，相信還會在浩瀚無垠的學海傳下去……，這聽來有點像Star Trek：The Next Generation的味道。