要是在一九七Ｏ年代，你跟當時的人說，以後巷口那間老厝將會拆掉，到時候會蓋一間「便利商店」，那是一間跟現在的「柑仔店」一樣擺設了許多貨品的店，那裡燈光明亮、整潔乾淨，而且還是二十四小時營業。你想要的東西在那裡幾乎都有，但是你不能在那裡和店員聊天聊上一整個下午；小孩放學了也不能讓他們待在那裡；架上的商品來自世界各地但你不清楚上面究竟寫了什麼；大部分商品的售價還比柑仔店貴上許多，而且不能賒帳。儘管那間商店寬敞明亮，但它和外界總是有一塊巨大的玻璃隔著，人們在裡頭來來去去，卻鮮少交談，買賣只有成與不成，沒有情義在或不在這回事。

不知道七Ｏ年代的人會怎麼看待「便利商店」與「柑仔店」？不知道當人們需要醬油或鹽的時候，會選擇便利商店，還是柑仔店？不知道當人們想吃零食或是汽水的時候，會去便利商店拿了就走，還是會在柑仔店玩上幾次抽抽樂再回家？不知道人們會比較喜歡在便利商店排隊付錢就走的消費方式，還是比較習慣在柑仔店聊上幾句偶爾還送給對方自己做的醬菜的互惠方式？我不知道當時的人會如何選擇，但我們已沒得選擇。柑仔店隨著時間遷移，不斷自城市的街衢、巷弄裡消失，最後也漸漸自我們的記憶中頹傾。

阮光民的《用九柑仔店》畫的就是早期大家童年回憶裡雜貨店，它可能就在某個街道轉角，或是棲身在某間小廟後頭，店裡的一磚一瓦都是老師傅一點一滴用心砌建而成；屋裡陳設的醬油、麵線、米粉或是掃帚，都是一個個彼此信任的人情網絡所交織而成；店裡的大大小小都和人們的生活與回憶相關，就連桌子的缺角說不定也有著一段有趣的小故事。

我很喜歡漫畫裡阮光民為柑仔店所取的名字「用九」。書裡說到柑仔店以「用九」命名，是因為「人們生活中的需要，十項有九項這裡都有，而且，賣出的東西都可以用很久。」所謂「十項有九項這裡都有」，不只是日常所需用品，還包括了人情味，正因如此才「可以用很久」，因為它們不只是「物」而已，同時還是「人」與「人」間緊密的情感連結。

「用九柑仔店」就像一個人際交流站：「有些人手頭緊，可以賒帳；有些羅漢腳、孤單的人，可以在這找到人聊天；有些小孩放學後可以在這等晚歸的父母；有些做臨時工的在這公佈欄找到工作；有些想知道或不小心透露的事情，都在這得到分享」，人們在這裡停了又走，這裡的買賣不是純粹的金錢關係，而是人際網絡的交流與互惠。一如作者在書裡說的：「經濟學，市場學，報酬率……我仍一知半解，也沒有動力想去搞懂。可能是因為在這裡，你清楚價格標籤後包含很多無法用錢衡量的東西。買賣的互動多了一種用心才能感受的循環。」標籤背後連結著許多金錢所無法衡量的珍貴東西，只有用心感受，才能真正理解其中的可貴之處與其價值的所在，而這也是在便利商店無法體會得到的。

「用九柑仔店」除了串連了地方上人與人的共同記憶之外，同時也是漫畫主角成長的回憶。一如書裡所說「房子就像儲存記憶的硬碟」，在這間房子裡有著主角與祖父，以及兒時玩伴的共同回憶。屋裡的雜物堆得到處都是，每件物品彷彿都承載了人們的情感與過往，牆壁上還刻著不同時期的身高刻痕，記錄著主角成長時的點點滴滴。然而，如果房子「不小心壞掉或格式化就什麼都沒了」，過去的日子可能就在房子拆卸時灰飛煙滅、消失殆盡。對於房子與人之間的反思，我則非常喜歡作者在漫畫裡所寫的一段對話：「為何房子是一磚一瓦的蓋，卻沒見過一磚一瓦的拆？」「因為情感和記憶超黏的啊！」的確，房子裡的任何小角落或是小物件，都沾染了我們的情感和記憶，那些一磚一瓦、一沙一石陪我們度過了許多的風雨和悲喜，也建構了我們的生活與人生。

然而，這樣的房子和回憶正在一點一滴地消逝。

在這片土地上，拆拆蓋蓋似乎稀鬆平常。像是對面阿伯的老厝下個月就會拆掉蓋超級市場，之後附近還會開拓一條馬路，一塊好好的土地就這麼四分五裂。童年時的茄苳樹、甘蔗園以及防空洞，則變成了馬路、停車場或是成排的水泥建築，土地和人的連結似乎愈來愈淡薄，稀薄到對於過去的生活足跡再也難以辨識。《用九柑仔店》裡對土地與人連結的消失即有著相當深沉的感慨：「土地本來就不需要人，但是，人在世不能沒有土地啊！」只是，能夠理解其中道理的人似乎很少，而老厝仍一間一間拆、土地也還是一塊一塊地賣。

或許有人會說《用九柑仔店》似乎把過往的一切給美化了，但過去的記憶不都是在消失之後，人們才慢慢懂得其中的美好？《用九柑仔店》透過一間雜貨店，帶我們思考了買賣的價值，那不該是冰冷而絕對的金錢交易，而是像「光合作用」般，自然而溫暖，而且還帶動了地方人情的網絡與交流，即使夜晚十一點仍會點著一盞燈，等候有需要的人，或是某個孤單的靈魂，於漆黑而寂靜的夜晚，給人溫暖以及心安。

「用九柑仔店」就是這樣的一個存在。佇立在童年記憶的某個街角或是巷口，在每個人的心頭掛上那麼一個招牌，招徠著我們的情感與回憶，連結著土地與人們的關係。即使聚散無常，但人情恆在。而我也衷心期盼這樣的連結在臺灣土地上能持續下去，人們間的情感能「用」得很「久」，隨時都能將內心的溫暖傳遞下去。