17年前，最後一次見到意識清楚爸爸那天，是幾個高中摯友陪我一同前去醫院。當時我帶著爸爸兄弟大合照與他分享，心中還思索著，改天要把一些老照片翻拍(尤其是他心繫的母校校園風貌)放在筆記型電腦中，改天帶到病榻前讓爸爸欣賞。
沒想到，再也沒有這樣的機會了。
17年後，當媽媽在醫院時，我翻遍硬碟、網誌、臉書、line....所儲存的檔案，整理了她從年輕到老的生活照。只要情況允許，媽媽眼睛睜開時，我就用平板放給她欣賞，一邊滑閱，一邊講相片背景，讓她回顧往日美好！
她無法言語，不能表達，但總能在眼角中看見淚滴。
本文所分享是媽媽最自由、最舒心、最輕鬆時期的相片之一，她不用再照顧孫兒與老伴，只為自己而活。更重要是：當時她的身體狀況很好，又有一隻貴賓狗「球球」相伴，媽媽疼愛球球的心情，滿溢於臉龐。
不同於「雞兔同籠」，媽媽家「貓狗同窩」也成為美談，那一陣子，貓咪與球球相安無事，還會一起玩樂。對失去三隻小貓的貓媽媽而言，或許是將球球當成自己的孩子吧！
可惜，當年媽媽一場疾病、住院數天，小狗「球球」硬生生被送走了，「生離的失去」令人唏噓！因此我才會希望貓咪別讓媽媽面對「死別的難受」，感謝貓咪深具靈性，懂事、有感情，直到媽媽自醫院返家且無法知情，牠才安心離開，著實令人感動。
小哥與我，老家山上合影
堂妹載我們 共遊三義賞桐花
【延伸閱讀】
📍🍀 靈性貓咪 請安息
〖延伸記錄｜媽媽返家安寧的日子〗
2025年11月，媽媽返家接受安寧照護。面對她從昔日健康自主，變成長期臥床、無法言語的病人，我的心情經歷了許多起伏。
以下兩篇，是當時寫下的真實心情。原刊於已關閉的網誌，如今移存於此，為那段生命歲月留下完整紀錄。
2025/11/06｜媽媽受苦 教我學會臣服
媽媽90歲，行動不自由9年了。
她9月底摔傷導致腦出血，後變成腦中風，進出兩次加護病房，在安寧(尊榮)病房半個月。安寧病房的護理人員告知：媽媽可以回家休養了，但我實在沒有高興心情，因為接下來的日子可能是以下情況：
「長期臥床」
「無法言語」
「靠鼻胃管灌食流質罐頭食物」
「需要靠人常常翻身拍背」
「一直插著尿管」
「抽痰」
一個多月以來，媽媽在病床上受苦，我的心也跟著跌宕！在這些心緒起伏中，只能不斷學習還未學會的人生課題，持續修練內在以求安定。
當護理人員告知媽媽返家後狀況，我心中非常「捨不得」，不是「捨不得她走」，更「捨不得她苦」，甚至希望媽媽能和婆婆一樣在睡夢中安然離去，我將萬分感恩，而不是如此受盡折騰！
不久，我意識到自己內在的不安定，主要是因為「無法接受」，不能接受「事與願違」~媽媽一輩子慈悲為懷、柔軟親切、善良通透，這麼好一個人卻要如此受苦！
媽媽在安寧病房期間，有一次對面床位是60年次女生，年紀輕輕的她肯定仍想「活著」，卻只住了三晚即蒙主寵召；媽媽行動不便九年，已經受累很久，現在還要承受臥床之苦，情何以堪？！
然而，人生很多情況半點不由人，老天爺說了才算！尤其是生命大限，更屬「老天爺決定的事」，年紀輕的人求「活著」，年齡大者求「好死」，原以為如此卑微的期待，卻不知很多人仍無法如願。
而這些「無法接受」正是我要修行的人生課題，接受「事與願違」、接受「一切發生」，不能抗拒，必須臣服於老天爺的安排......只有真正臣服了，「允許一切如其所是」，內在才不會受苦，心靈方得以平靜。共勉之！
2025/11/08 ｜「接受」媽媽變成臥床病人
這幾張相片是媽媽未跌倒前，我們與她最後的合影，霎那即永恆。
非常感謝小哥幾乎日日住在鄉下，陪伴媽媽。每天晚上印籍看護要推媽媽回房就寢時，媽媽說晚安的方式是拍照時比YA動作，哥哥都喜歡對她說：「2號、2號」，然後隨手拍下媽媽的身影。
這種相片有如實況報導，小哥經常上傳到我們與兩位堂妹的兄妹情群組，看相片我們便知：「媽媽(大伯母)要睡覺了.....」
本文相片拍攝於9月初，媽媽所穿兩件上衣是我剛買兩三個月，很襯膚色。那個周六我住在峨眉，臨時邀約迅速敲定，次日兩位堂妹也帶著嬸嬸前來，雖只是在家簡單餐敘，但歡笑聲滿堂，為媽媽不便出門的生活，帶來無限溫馨。
沒想到 那一次歡樂餐敘，從此不再。
歷經一個多月，媽媽昨天出院回家了，回到她熟悉的環境、同樣的床鋪，只是需要操作電動才能讓她稍微半躺，而她也沒有下床機會，不可能坐在客廳看電視，更別說舉起「2號」道晚安！
曾經看過一部戲，劇名內容、男女主角全想不起來了，有段話卻印象深刻，一位長者悼念故逝摯友所呈現出的人生智慧：「下雨了，你就撐傘，晴天了，就把傘收出來。老天爺給什麼，我們就接受，還要高高興興的！.......」
寫完前一篇 「媽媽受苦 教我學會臣服」的心情故事後，我歷經兩日心境調整，未再感慨「不幸的事 為何常發生在好人身上？」不再心疼媽媽未能擁有更多子媳孫兒的關懷，最重要的是，將「不能接受」改成「接受媽媽變成這樣」，雖無法高竿到高高興興地接受，至少內心平靜。
當事人如何呢？
「媽媽一輩子慈悲、柔軟，從來不曾疾言厲色，凡事正面思考，總能往好處想」，縱然經歷了行動不自由的九年歲月，慢慢自我調適後，依然能感受她到對生命的盼望。
可是，這一次卻不同。昨天她回家了，心理上可能欣慰，但臉上表情無奈無助、眉頭深鎖，甚至哀怨⋯⋯這是媽媽此生從未出現過的神情。數十年來不斷「藉境修心」的我，除了努力讓自己過得好不讓媽媽心有罣礙外，此時不知還能如何幫助媽媽？
1樓. tzi2025/11/18 15:24溫馨
相片 看起來，伯母看來溫馨 快樂.
至少曾經那個時候，
她享受了您們對她的愛和照顧.
那就是幸福的好時光.
自己把自己照顧好，母親就會放下心.
加油.😊💕🌹🤟
