我的母親
2020/09/09 07:56
瀏覽118
迴響0
推薦0
引用0
我的母親
摘自《李常生七十自述》
母親沒有讀過幾年書，看得懂、能寫的字都不多，然母親天生手巧，會包餃子、烙餅、織毛衣、做布鞋，一生中除了在我服兵役完畢，找到工作，後來娶妻小圓生了兒女（李杰、李思佳），算是過了一段安穩的日子。自幼至四十餘歲都是在困苦無依中過日子，早年在鄉下吃不飽、穿不暖，還要受日本鬼子的氣，自二十三歲以後隨著我父親軍隊退敗退至廈門，再抱著我輾轉來台灣。四十七歲以前，當乞丐、做苦工，養我、育我。後半生又因病所苦，日益消瘦，最終輕生而亡。
一生中，我看過母親無數次背過身子低吟哭泣，不敢也不願讓我看到她臉上的淚光，母親或許在逃難中與我父親合過影，但我一直沒見著過。幾次，母親有再改嫁的機會，但是由於各種機緣，再加上我未長大成人，拖累了母親可能會有的幸福。
母親年輕時長的標緻動人，父親的樣子，我不能想像，但是腦中始終兜不攏父母親在一起的模樣，其實我父母親在一起的時間總計也不上幾個月。母親死後，我最經不起的就是當別人唱「母親，妳真偉大！」這條歌時，若說母親的偉大，對我而言，無疑是一個保護我成長的巨人；母親跟我父親都是1949年這個關鍵年，受害最嚴重的其中一對。當年對我父親，就是妻離子散；對我母親，必然也是延伸了1949年戰禍的絕對犧牲者。
我第一次回到母親家鄉滄州獻縣楊同莊，我也嘗試去想像過母親年幼時的生活，住的是泥土構建的房屋，村外都是種的麥子，村內一口大水井。房子內有炕，室中央有一個大柴爐，屋內牆壁都被煙燻的花了臉，院子裡生畜滿園竄，母親就是在這個院子裡長大的。一個漂亮的鄉下姑娘，最後得到的竟是這樣的際遇。我之今天還能夠不斷的繼續努力讀書，總是期望不辜負母親在世時對我的所有期望，讓母親因我而感覺到驕傲。很多宗教都說人要是自殺，死後是會被判下地獄的，好幾世代都脫不了身，要是真有此事，我於歿後必然申請到地獄裡，終其身陪伴我的母親。
自我有記憶以來，我所看到母親的身影，一直都是孤單的，沒有幾個朋友，獨自堅強的活著，直到受不了的病痛，再加上當時我的事業還有些成就，再也不願意面對殘酷的病痛生活，自裁先去。我將母親的骨灰放置在台北市中心善導寺地下室的靈骨堂裡，交通方便，又位在地鐵站邊上。我經常會在母親的骨灰罈前擺上個椅子，讀一會兒書，隨著老和尚誦經的清音，傾聽這個世界上僅存的少許寧靜。
我即將被下葬，家鄉的人都來送我最後一程
並敘：有一夜，思念母親，夢中驚醒，換一種方式編輯出父母的生死情境，假設父母從小認識，彼此相戀，沒有結婚，父親出外戰死，靈柩被抬回家鄉，母親是個羞澀的女孩，於人群中遠望著這隻送葬隊伍，悄悄的掉下眼淚。 2007/05/10 東南大學 李常生
夜裡，在歸鄉的路上，只有一盞泛黃的路燈，一隻黑貓，徒然竄出，閃亮似鬼魅般的眼睛，給了我一個下馬威，讓我驚訝於對自己家鄉的陌生。
全家的人都在等待著我，在開門的一剎那，大家的眼框不盡泛紅，我觸摸到每一雙傷痛的手，緊握著我，好像從此再也見不到我，當夜，我輾轉未眠，直到清晨，總想著父母從前跟我說過的每一句話。
第二天清晨，晨曦照耀的金黃色高粱地，刺醒了我的眼睛，讓我重新回到幼年時，爬上大樹，仰望虛空，理出一個美夢，看著一大片黃土色的純樸房屋，想著未來的世界。村裡有一位女孩總是遠遠的盯著我看，羞澀而欲言又止。
我依稀記得村子外的大片高粱地，金黃色的陽光，泛紅的棗樹以及清脆的鴨梨，我還記得那個見到我，欲言又止的羞澀女孩。我永遠記得爹娘對我講的每一句話。這些記憶都將陪著我，在我永遠醒不來的夢中，與我共纏綿。
全村的人將要陪我走完最後一程，在隊伍中，我又看到了那個羞澀的女孩，眼淚在面頰上直流，我拼命的想走到她跟前，安慰她，叫她別難過，她的眼淚一直流個不停。我想讓時間靜止在那一剎那，看著全村的人走在一齊的壯觀、父母長滿老繭的雙手，以及村莊裡不多見的敲鑼打鼓的熱鬧。
吃過了午飯，全村人將我送到村邊，我躺在木造的箱子裡，全身冰冷僵硬，我被放置在一個新挖的土洞中，安置好了以後，上面再覆蓋了厚厚的一層泥土，我將永遠躺在家鄉的這塊墓地裡。我終於下葬，在家鄉的土地上，永遠冰封在地下的世界裡，我不敢出聲，更不能哭泣。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
