送子

        你終於走了，在你尚未成年之前………。

        我曾經重傷的脊椎並不適合搭乘長途飛機，越兩小時即讓我酸楚不堪。那天，我還是向公司請長假陪你赴美。你即將展開大學的新頁，近十二小時的航程抵西岸後，三小時等候轉機，再五個多小時飛抵費城，這一個位於賓夕法尼亞州(Pennsylvania)東南部的古都，原是美國的民主發祥地，獨立會堂、自由鐘都在此，Philadelphia，本是希臘語「兄弟的愛」之意，從起始的357間房屋到如今成為美國的第五大都市，這裡曾經起草並簽署了美國的獨立宣言和憲法草案。這裡也設計並升起了美國的第一面國旗，這個國家的國父華盛頓曾在此駐過不少歲月。而富蘭克林這位作家、發明家、政治家也誕生於此。

        由我駕駛租來的車子前往四個小時車程外的山城，逾二十四個鐘頭的無眠強撐，讓我的腰背如同一段泡水的朽木，腫脹悶痛難捱。

可我知道父子長時嘻哈共話的機會，在未來不多了。

        清晨滂沱大雨中，自費城就道，未幾，雨停天青，逢週日，大雨洗拭的路上罕人跡。綿延的山脈，軟軟的輕拂一身的疲憊，道路兩旁蓊鬱的樹木，無盡的蒼翠凝結成一片青碧舒緩的靜寂波浪。

        這偏荒的小城，躺在一望無垠的綠色臂彎裡，靜謐的如一幅童話裡的森林，小鎮依大學而營生計。大學的教職員、學生，佔了小鎮八成的人口。市中心就那麼一條落葉滿徑的主要道路，咖啡店裡坐著三三兩兩的教授與學生，校園裡錯落著蔽天垂地的百年老樹，搭著一襲一襲斑駁古架裟，將校園妝的一片濃綠。有人橫臥在柔媚細嫩的草坪上，從葉縫中篩下一身的仲秋金陽，十來隻毛茸茸胖呼呼的松鼠停駐在草坪上，大剌剌地睜著骨碌的雙眼瞅著稀疏來往的學生，偶或蹦來蹦去，悠哉覓食聊天，狀似捧著堅果喝下午茶。聽說，學校的學生如果有打架鬧事，那就成為當地電視台的頭條新聞。

        幾個故鄉來的甫滿十八歲的新鮮人，由父母陪同在校園裡聚首，父母忙著互相換名片、遞電話，彼此都說：「拜託你多照應。」如果某一個人知道某項事務如何處理，在那兒辦，也都自告奮勇，熱心率著這一隊從洞裡剛探出頭的毛孩子前往。由於我是租車，成了唯一有輪子代步的新生家長，所以晚間去賣場購日用品，則由我充當領隊並載貨。幾個家長堅持輪流作東吃飯，雖說初謀面，倒是沒人客套，誰不希望未滿二十歲的子女隻身異地，能多點朋友，搏個照應，圖得自己些許心安。

        由於還未開學，新生幾乎每天要去學校，參加一連串的說明與認識校園的活動。我每天載著你從下榻的客棧去校園，再一個人開車回旅館。之前，我常獨自一人出國洽公，每每週末一個人在旅館，渡過長日漫漫，但覺無聊，卻不覺寂寞。這一次，每天一個人回旅館，卻是一顆心悠悠蕩蕩，鯁著一方寂寞徬徨，枯坐房內也不是，出去也不是，睡也難眠，逛也無心。

        週末，開車載你奔赴紐約，為的是讓你一圓親眼見到時代廣場與自由女神的好奇。每至年殘歲末，時代廣場烏鴉鴉一片人潮，來自世界各地的追夢人，群聚廣場，倒數新年的來臨，在新的一年降臨的那一秒，全體尖叫狂歡，互相擁抱，總會讓我有幾分鐘感覺世界和平已然降臨，人世是那麼的美好歡娛無險惡！

        父子挨擠一台人力三輪車，從時代廣場回客棧，連那個肌肉墳起如壘包的小個頭車伕，，三人都是汗水浸透衣衫。路上望不盡的人群車流，我看著這個來自吉爾吉斯荒山惡水的賣力小個頭，他何嘗不是為了圓夢，而在車陣裡猛然左彎右拐，驀地逆車流而溯行飛奔，父子在顛簸的車上大笑驚呼。天際無雲，微風拂面，一盤銀月臨宵漢，漫下冷光，大地上車燈魚龍舞，霓虹燈、市招、店肆的燈火，錯綜出鬧紛紛地一片不夜。

        週日，從紐約趕回學校，要開學了，新生在前一天必須住進學校的宿舍，你的宿舍雖差，四人一間。但不負我期望的是；與黑人同房。有些孩子堅持與亞洲人同宿舍，認為容易溝通交流，我倒是希望你房間有各色人種，藉著抵足同眠，作息與共，而瞭解一點兒他人的文化，並進而多點磨鍊語言的機會，你不是一個話多的孩子。

        我臨別前一晚，你已搬進宿舍，我獨自一人早早躺臥在小旅館的床上，明天還要開三四個小時的車前往費城機場，而我又是出了名的路癡，一趟路縱使來回五六次，依舊迷路。車上的導航系統卻又是狀況頻仍，這如盲的獨行長程，讓我提心吊膽。夜深，山城早已微鼾，我踱至窗前，點起菸，在吞吐間凝視著窗外的風聲摩娑著樹梢，秋蟲唧唧，風聲、樹聲、蟲聲，竊竊低語了一夜。

        自今晚起，你將獨行，我是該放手了麼？造船的目的，不就是讓它面向大海，去挑戰風波，去闖蕩洶湧麼？我矛盾地希望你能遇幾次暴風，又天真地認為你會渡過風暴。一艘船永遠停在港灣，不就可以一世平安無虞麼？

        但，造船的目的又是甚麼？

        而我，能帶著懸念不放手麼？

        翌日近午，我辦妥退房手續，放手道別的時間到了，我特地拿了一瓶水，駕車前往校園門口，這夢境也似地山城，潔淨的路面，悠閒適意地緩緩起伏，野鴿子在路邊的低空中滑翔，小鎮縱是醒來，也如一幅春秋浣紗溪畔的莊園。我到了校門口，載你上車前往午餐，我已記不得吃了甚麼，餐後你替我重新設定車上的導航系統，你開始叮囑我開車要小心、別開太快、到了機場打電話給你，這樣那樣，就像我年輕時，奶奶平常在我面前嘮叨的叮嚀。我只是一個勁的猛喝早上帶的那瓶水，我磨磨蹭蹭送你回到了校門口，看著一臉青春痘稚氣的你，揹起了背包，跨出車門，我終於將心裡滿腔的哽塞，迸出狠狠地一句：「好好讀書，知道麼！？」