從前人家中牆上懸一座時鐘，依此為坐息的準則。夜深人靜，窗外的蟲聲蛙鳴漸漸由遠處駛近至窗外。墨色暈染中，掛鐘「噹…噹…噹…」的盪起，近處的蛙鳴倏然而止。報曉從公雞到打更，從時鐘到手機，時代進步汰換的軌跡，總在生活周遭不經意的暗暗更迭。

    這些計時工具搖身一變，公雞進了炸雞速食店，或是濃縮成一瓶瓶雞精上了架；打更的換成了巡邏車；時鐘則掛在牆上，擺設養眼大於實用。若還有上發條的時鐘，唯一的功能就是靜靜不動像個吊死鬼吊在那兒吐著大舌頭，聽小童向同伴順口一提：「這是我阿公買的！」「那你阿公呢？」「掛在時鐘旁的那張黑框相片就是。」

    「看到那棵大數沒有？跑過去順時鐘方向繞五圈，再跑回來。」成了小班長懲罰楞頭新兵以過官癮的方法。可總有大兵矇了，淫威之下，昏昏然逆時鐘跑了七八圈，而後哈巴狗吐著大舌頭喘回來交差，小班長頭搖成貨郎鼓：「再跑一次，跑對為止！」只看到薛西佛斯推著石頭上山下山，沒完沒了，就差沒倒地斃命！

    我想買個時鐘送他。

    最怕沒從軍經驗的女性坐在車上，看到新奇事物，喳呼喳呼道：「你看！你看！」我跟著神經緊張，汗毛豎起，定是幽浮著陸，又或彗星撞地球！驚慌地問道：     「甚麼？甚麼？」

   「前面的花好美！」