以前聽過很多有關精神病院的事，也看過以精神病院為題的電影，可是從沒親身進入過。

  這裡沒有想像中充滿濃烈的消毒藥味，也沒有三流旅館的混濁氣味。室內空氣流通的程度會讓人誤以為自己身處室外。而最難能可貴的是，放眼看去，不管坐在休憩室聊天的病人，或是依賴著拐杖在走廊上一步步緩緩行走的患者，他們臉上沒有死氣沉沉，反而洋溢著滿心歡喜的氣息。

  以我這種因為懷才不遇而鬱鬱寡歡的人來說，在我的身上是找不到那樣的氣息。

  我不禁再次慨嘆以我洋溢的才華，早該是一名著名的作家，不該淪為八卦週刊的記者。寫的每篇文章總被老總批得一文不值。而且，眼看同事靠拉攏關係而一一晉升，自己則仍要為了採訪而四處奔波，我由衷地覺得我的老總讓我的人生很可悲。

  像安排我到精神病院訪問一位精神病患者，也是老總的傑作。他說，那位患者非常有故事性，因為他本來是擔任精神病醫師的。對於我而言，訪問對象是誰也無所謂，那只是為了生計而做的事。

  在病院的休憩室坐了一會，受訪對象還沒出現。為了打發時間，我開始觀察這裡的人。其中一個患者首先吸引我的目光。那人戴著一個自製的紙面具，身材健碩，不停地在做伏地挺身。

  為什麼他要這樣做？在他身上發生過什麼事呢？我拿出我的記事本，開始想像著他的遭遇，把想到的事寫下來。

  這是我的習性。我發過誓，終有一天寫出一篇好得讓老總啞口無言的文章。

  突然，身旁傳來一把富有磁性的聲音說：「當他服兵役期間，曾被多位男長官強姦。他認為是他帥氣的臉惹的禍，因此無時無刻以面具掩藏自己的臉。」

  可能我想得太入神，完全沒有發現有人來到我的身邊。我轉頭往聲音的方向望去，一位媲美偶像劇男主角的俊朗男子，早已坐在我的身旁。他的帥氣跟精神病沒法連結在一起，可是他偏偏出現在這裡。

  他便是我要訪問的人。我直接了當的問：「那麼醫生，你又為什麼在這裡呢？」

  「在這裡，有問題嗎？」

  「當然有。有問題的人才要留在這裡，不是嗎？」

  「哪一個人沒有問題？」他再次反問。但這次他不等我的反應便自顧地說下去：「 事實上這裡的人跟那些整天沈迷於線上遊戲的宅男沒兩樣，他們都選擇活在自己的世界裡。活在裡面，他們不需要面對他們懼怕的問題。他們過得快樂和自在，因此他們選擇留在裡面。」

  他開始環視週遭的患者，神情彷彿慈父凝視自己不願踏出房間半步的宅男兒子一樣，緊皺眉心說：「但時間久了、或是某些原因，他們有些迷失了出不來；有些則自己不願出來；又或是接通他們的世界與現實生活的橋樑斷了，他們被困在自我幻想的世界裡。因此，他們才被社會認為不正常。」

  「你呢？你有沒有感覺自己哪裡不正常？」我大膽問道。

  「我不在乎我正不正常。我只擔心我什麼也感覺不到而已。只要感覺到自己還活著，我便可以做著自己認為有意義的事。」

  「除了社會遺棄他們，連他們的家人也不管他們。你待在這裡，能有什麼意義呢？」

  「我希望能夠當他們與現實世界之間的橋樑。」他語重心長的說。

  「若本來擔當橋樑角色的醫生，突然神經失常淪為病人，背後會是什麼原因呢？是否壓力太大？」

  他聳聳肩說：「原因有太多的可能性。」他的目光轉到我手中的記事本上說：「對了，剛才我看到你在記事本上一直寫，在寫什麼呢？」

  「在記下一些有趣的事。你來之後就在記錄你說的話。」

  「這裡那麼偏遠，你還記得來的時候遇到什麼特別的事嗎？」他拿起身邊的文件夾，一邊翻一邊問。

  我側著頭想了一會，然後答道：「 我想，我是開了好久好久的車才到達這裡。對不起，可能大清早起床，又或是昨晚宿醉的關係，我如何到這裡的細節已想不起來了。那些都不重要。我們繼續做訪問吧！」

  「好的。」他的視線離開文件夾，目光移到我的雙眼，直視著我問：「在那之前，我可以多問你一個問題嗎？是你老總叫你來的嗎？」

  「是的。」想起老總，我的眼神頓時失去焦點。「除了他，還有誰會這樣為難我？坦白說，若果不是為了生活，我不會替他工作。若他不是我的老總，或是他根本不存在的話，我的際遇也許不一樣。」

  「人，比想像中脆弱。也許他早已不存在了。」他話鋒一轉：「他什麼時候叫你來的？」

  「昨天下班，辦公室剩下我跟他的時候。」

  「昨天的事，你還記得多少？」他若無其事的問。

  「昨天？細節•••我想不起來•••我只記得我跟老總有點爭執。我向他抱怨報社裡那麼多記者，他偏偏指派我來這裡做訪問。我罵他除了沒有慧眼賞識我的能力之外，根本一直在針對我•••」

  「然後呢？」

  我沈默了半晌，沒有回答。

  「想不起來嗎？」

  我搖搖頭。

  「其實你認知的昨天，已是一年前的事。」

  「不可能。」

  「你的老總在一年前被殺。你在這裡也已經一年了。」

  「我在這裡一年？怎麼可能？」我瞪大雙眼說。

  「那晚你和他起了衝突，結果你殺了他。經過精神科的核實後，證實你案發時因為自大（Grandiose type）和被害（Persecutory type）的混合型妄想症病發所致，因而被判送來這裡接受治療。」

  「可是我什麼都想不起來。」

  「因為案發時的慘況導致你出現 PTSD 創傷後壓力症候群（Post-Traumatic Stress Disorder）所引發的選擇性遺忘症狀。」

  「不可能。若果你說的是真的，我便是行兇者，怎麼會出現 PTSD？」

  「行兇者也會有此症狀。」他篤定地說。「而且案發時是什麼情況，除了你，沒人知道。說不定你也是被害者。」

  「我一點印象也沒有！怎麼可能？」我一邊說一邊雙手用力握緊我的頭，狀甚痛苦的喊道：「我要想起來！到底昨晚發生什麼事了？」

  「請不要勉強去想。」他不停地勸我。

  「他只會打壓我！只會說我寫的文章是垃圾！」我開始胡亂地揮動我的雙手。這時，一名一直匿藏在附近的警員突然出現，用力抓住我。同時，我感覺醫生把握著那警員制服我的一刻，快速無誤向我注射鎮靜劑。一股寒流迅速隨著血液在我體內蔓延，我的身心瞬間鬆弛下來。

  在那一剎那，我看到他向警察搖頭。

  他的意思清楚不過。那表示經過他的診斷後，他斷定我的病況沒有好轉。

  在這一年中每次的檢查，每一次的結果都是這樣。 這代表我都沒有好轉，我必須繼續留在這裡接受治療。

  我強忍住情不自禁的笑意，意欲微揚的嘴角好不容易被我壓制住，心中同時暗忖：他們真好騙。

  世上唯一妨礙我創作的人，已被我親自送到別的世界裡。那一刻的快慰，不要說一年，一輩子也不會忘記。

  待在精神病院無論如何比在牢裡等著坐電椅好多了。

  因為死掉的話，我怎能寫作下去？

  重點是，從此他再沒法批評我的文章寫得差了。

  這正是我人生的開端。