不知開了多久，那部廂型車終於載著彼得弟兄一家進入莫斯科市界。又開著開著，鑽進了一條小巷，繞到一排老舊的四層樓公寓前面。

圍著這排「公寓」的，是一條坑坑洞洞的走道。房子土灰色的牆上，斑駁掉漆的木頭窗框嵌著不太平整的雙層玻璃。二、三、四樓突出來的陽台，隨隨便便地圍上幾根欄杆，像是暫時插進牆裡的水泥版，似乎隨時都會掉下來…

彼得一家心理正在疑惑，不料，車子竟停了下來。

「我們到了。」

開車的弟兄說。

到了？

這裡是住宅區嗎？

彼得打開車門走了下來，雙腳所踩坑坑疤疤的走道，領向樓梯間那扇咖啡色闔不太攏的門。

在美國，這種地方住的豈不是…

「Daddy，這是我們的新家嗎？」

麗莎從車子裡疑惑地問。

「是。我們到家了。下車吧。」

珠莉姊妹輕吐了一口氣，轉頭打點三個孩子準備下車。彼得打開後車門，把大小行李一個一個卸下來，排在走道上。

四周都沒有人。

只覺得每層樓每扇扭曲的玻璃窗後面，是不是藏著許多眼睛在打量著他們？

開車的弟兄幫忙卸完行李之後，將一串鑰匙交給彼得。

他們的「家」在二樓。

彼得邁著大步走向樓梯間大門，身材近兩米高的他估計得低下頭才進得去。

門沒鎖，彼得一把拉開那門。

霎時間，一陣黏黏濕濕的氣流，帶著一股混雜著霉菌和貓騷的惡臭，隨著門板的搧動向彼得襲來。

彼得急忙屏住氣，站在那裡愣了兩秒鐘。

然後轉身走回來，提起兩只大皮箱，領著全家人上樓去。

他們在樓梯口經過了一樓住戶的門，那氣味顯然是從門裡面傳出來的。

他們快快上了二樓，開了門，進了他們的新家。

「客廳」裡擺著老舊的家具和似乎發著霉的沙發，還有一張笨重粗俗的舊餐桌。

唯一令人稍感欣慰的，是地板上新鋪的辦公室地毯，和牆上新貼的淺色壁紙。弟兄們想必在這間公寓裡花了不少人力和時間整理。

不知道整修之前，這裡是什麼樣子？

在整個過程中，彼得一家五口都沒有說什麼話。只是默默地把行李一件一件排在客廳裡。

開車的弟兄也上樓下樓靜靜地幫忙。等東西都搬上來了，交代了幾句，便告辭了。

彼得和珠莉送走弟兄，關上門，領著錯愕中的孩子們進了一間臥房。窄小的臥房中，擺著一張用兩張軍隊上下舖鐵床拼合起來的床。

他們全家人在那張床上坐下，開始哭了起來…

-------------------

下圖：蘇聯時期赫魯雪夫式公寓，彼得在莫斯科的第一個新家，就是類似這樣的房子。