寫事寫多了，那就來寫人吧。

談一個人的生命故事，往往不能直接談他本人。有些人的生命，是從父親那一代就開始發光的。要講臺灣劇場前輩陳偉誠老師的故事，得先談他的父親；而要談他的父親，又得先將時空撥回日本時代的西門町。

（一）惡地裡長出的繁華：那一個混雜的西門町

那時候的西門町，還不是後來年輕人逛街、看 電影、吃東西的當代商圈。更早以前，那一帶曾是一片亂葬崗。後來日本人進來，城市重新規劃，戲院、商店、料理屋慢慢出現，原本陰森的地方，竟然翻轉成臺北最熱鬧的娛樂區之一。這件事本身就很「西門町」——越是雜亂、越是有過去的地方，後來越容易長出驚人的生命力與熱鬧來。

榮座、芳乃館、浪花座、新世界館，一間一間開起來。戲院之間彼此拚場，爭著請最當紅的劇團來台演出。哪一團大牌，哪一齣戲轟動，消息一傳開，街上就擠得水洩不通。有人穿和服，有人穿洋服，有人踩著木屐，有人蹬著皮鞋。戲院門口貼著巨幅海報，黑白映畫裡的人眼睛大、表情重，臉在燈火下比街上的真人還要亮。小孩子站在旁邊看，不一定懂劇情，但心裡一定知道：這裡有事情要發生。

白天的西門町還留著一點城市規劃的拘謹，到了晚上就不一樣了。燈火亮起，雨後的路面反著霓虹的光，攤販、車輪、人聲全擠在一起。三味線從某個日式料亭的角落傳出來，那卡西的歌聲拖得長長的，戲院裡有辯士替無聲電影聲嘶力竭地叫喊，巷子裡又可能冒出手風琴的浪漫琴音。日語、臺語混在一起，像那時臺北街頭本來就該那樣說話。

空氣裡的味道也很雜。蒲燒的醬汁在火上收乾，燒鳥的油滴落炭火劈啪作響，酒味、汗味、煤氣味，還有雨後水溝散發的潮氣，全混在一起。戲院裡有木椅子的木質香，票根有紙味，牆上海報有剛印好的油墨味。人在那裡走一圈，不用真的吃什麼，嘴裡好像也會留下一點醬油、一點煙味，還有一點說不上來的、屬於大時代的苦。

陳坤木，就是在這樣的西門町出生的。

後來，人家叫他「烏狗陳」（o-káu-Tân）。