文／魏世昌

對我來說，團圓飯的序幕，不是從動筷子開始，而是從午後那場「備菜大戰」拉開的。

那年，廚房擠得水洩不通。我負責洗高麗菜，母親站在砧板前，把鮮紅的肉片一片片鋪好，再撒上切碎的蒜末和蔥花，那道「蒜泥生肉盤」讓我印象很深刻。母親邊忙邊叮囑：「肉要薄，涮兩下就好，蒜頭是重點。」當時覺得瑣碎，沒想到每一份備菜都是她一年的牽掛，化作桌上的溫暖。

全家圍坐時，電火鍋咕嘟咕嘟冒著泡。菇類鮮嫩、丸子圓潤，青花菜在燈光下格外鮮綠。熱氣慢慢升起，把每個人的臉都烘得紅通通。我們搶著吃剛煮熟的燕餃，看著冬粉在湯汁裡變得透明吸味。

那晚最讓我難忘的，是父親投給我的眼神。當時我正為職涯轉折焦慮不安，他平時話不多，那天卻夾了一片我愛的涮肉到碗裡，輕聲說：「慢慢吃，先把底氣補足，後面的路急不得。」那一刻，心頭的煩憂似乎都被熱湯化開，眼神裡只有「回到這桌就有力氣」的篤定。

笑聲、碗筷聲、火鍋沸騰聲，成了冬天最溫暖的背景音樂。回頭看那桌飯菜，就像家族的「系統重啟」。無論一年多忙亂，在這張木桌前，思念有了落腳，牽掛化作暖流。這一桌熱氣蒸騰的團圓飯，是我們家最平凡，也是最深情的告白。