Contents ...
udn網路城邦
雀躍的心情隨房車悠遊/ 陳玉琳
2022/06/06 22:28
瀏覽567
迴響0
推薦29
引用0

  趙婷獲得奧斯卡最佳導演獎的消息令許多中國人欣喜,她導演的〈游牧人生〉(Nomadland)獲得最佳影片獎,使房車族也成為最近的熱門話題。而我;卻想起了一位已去世的房車族友人。

  John是外子的摯友,他的太太Donna是教我適應美國生活的功臣之一,這家好友在九零年初就出售房宅;拍賣傢俱,去過旅遊生活。最初;他們除駕車在全美各地旅遊外,還買了帆船悠遊於美國沿海,我也有幸做過船上的訪客,生平唯一的一次,印象雖深刻卻不嚮往。不久;他們的帆船在佛羅里達州避颶風時被完全吹毀,拿到賠償金後,他們決定買輛房車,過暢快的旅遊日子。原來他們有帆船的時日也是「水路兩棲」,不適合揚帆的季節就在全美各地駕車旅遊,如今是小車換大車。

  這對夫婦買的是超大型豪華房車,車內設備齊全,如同一個小套房,只要停在供應水電的RV停車場就可得到水電補給。房車後拖著小車,方便開到市區行動,用餐、購物甚至走訪親友,日子過得愜意極了。不久;我們得知他們在亞歷桑那州鳳凰城附近,一處叫Solano的小鎮買了塊地,那是個房車族聚集的小鎮,每年秋冬John和Donna會到那兒住半年。當時我們正經營小商店,每年春、秋二季要到拉斯維加斯參加展銷會。外子與我習慣開車前往,從達拉斯到賭城途中可順道經過鳳凰城走訪老友,實在令人興奮。

  Solano是個在地圖上不易找到的小鎮,有著沙漠般的氣候與景色,家家戶戶都停了房車,且每家都有深宅大院卻不設高牆,多以鐵絲網狀的柵欄與鄰居間隔。每家院中多種有適合乾旱地區生長的植物,為遠處的禿山與街間的碎石子路增添生氣,Donna還以大量的水種活一株他們從佛羅里達州帶回的甜橘,我因而吃到一粒花費約五十元水費澆灌出的甜橘。我們總在春末到訪,春寒料峭時節來到這遠離城市喧囂的小鎮,更引發我對此地房車族的好奇。經Donna的說明,我了解這兒的住戶都是愛旅遊的退休者,為躲避冬季的寒雪而來到此地,又在炎夏來臨前離開這如沙漠般的旱地,他們是房車族,也有著候鳥般的特質,選擇到這小鎮買地避寒,因這裡地價極便宜,我這久居城市的房奴,對這一切都感到新鮮。

  這房車族群聚的小鎮,有著一般城市必要的生活所需,小小的超市供應生鮮蔬果與日用品,還有顧客熙來攘往的郵局,因小鎮沒郵差,信件全投入各家租用的信箱中。當然餐廳也會隨人潮而來,我們曾在鎮上唯一一家餐廳,品嚐過不同於一般連鎖餐廳的純正美國鄉村晚餐。

  最有意思的是John在此地的一種特殊戶外活動,他帶我們去「淘金」,目的地是離家半小時左右的石山上,若非絕對的興趣,那片凸山是不會引我現身的。John手執探測器的專注神情很有特色,他絕非貪財之人,只是愛上了這種探尋的樂趣,當然;我不會說那裡沒金子,因Donna的脖子上掛了一塊小手指甲般大小的「Golden Nugget」(金塊),就是在這凸山上尋得的。

  在我們離去前,John帶我們來到幾堆小土丘前,他指著上面那些用鵝卵石排出的字母,說道:「這裡可能是以前華工的埋骨處。」我甚是感慨,離鄉背井為生活打拚的結果竟埋骨於異鄉荒野間,但這正是那年代某些人的生活方式。

  John是位很勤勞的人,他在自家土地上蓋了儲藏室,又請人幫忙蓋了間帶衛浴的臥室,並搭建兩個高頂大車棚,可停放自家與親友的房車。黃昏時分我們圍著院中的大火爐,吃著Donna特製的牛肉醬配玉米餅,裹著印地安人手織的毛毯,沙漠氣候般的陣陣冷風拂面而來,分享著我們濃濃的友情。

  不記得我們曾到此幾次,但最驚險的是一次夜間行。那天我們在鳳凰城晚餐後,由高速公路抵達通往Solano的出口前,我與Donna通電話報告我們的行蹤,她提醒我們;通往她家唯一的鄉間小路要經過一片Open Range(自由放牧區),夜間會有牛隻亂逛,若碰上就會遭遇如她鄰居那種「車毀人傷」的慘況。我們很幸運,在高低起伏的小路上,見到棲息在樹下的牛隻,卻沒向我們攻擊,我也因此見識到在此生活的不容易。

  多次拜訪John和Donna後,我逐漸歸納出他們選擇做房車族的原因。John愛旅遊,不喜歡受拘束,認識他將近二十年,沒見他穿過西裝,更沒見他打領帶,總是一身休閒裝、便鞋,將蓄著的長髮結成小辮,聊天聊到開心處,不忘捋捋鬚髯。Donna則是位賢慧的家庭主婦,燒得一手好菜,總見到她手中忙著家務,她非常支持丈夫成為房車族的夢想。開房車行在公路上不難,但有時要走入鄉間小路,還要常泊車在可取得水源的曠野營地,這對夫婦都甘之如飴地享受那份城市生活無法體驗的愜意,毫不在意凡事躬親的辛勞。我曾見識過Donna在帆船行進時協助夫婿揚帆的超能力,自然可想見她在成為房車族主婦的辛勤。John陶醉於暢遊於全美各地的情境中,Donna也總是夫唱婦隨,我看在眼裡只有羨慕,卻不敢嘗試,也許是深受「安土重遷」觀念的影響,雖然John極力勸說外子,但我從沒想過成為房車族的一員。

  一次聽Donna說起,她因工作時間不長,將來要領取社安金的點數不足,於是利用時間到國家公園做臨時工,她非常喜愛西海岸邊某處高地公園,站在青草坡上可眺望海洋,聽得我好羨慕。心想;這對夫婦雖然嚮往自由自在的「游牧生活」,但還是預想到無法再悠遊時的定居生活。

  2010年;John因患癌症而搬到田納西鄉下定居,我們特地趕去探望。那是個沒有紅綠燈的鄉間,到處是農田綠地,美極了!我站在他們家樓上的陽台,望著屋前的人工湖,想著John的歉意,他遺憾已無體力駕遊艇陪我們遊湖。我好感慨!一生追求自在的John,無論定居或做房車族,他總是寄情山水,但最終仍不敵病魔,躺在病榻上的John瘦得讓人痛心,完全失去往日駕著房車馳騁於高速公路上的神采。我們離開數週後,得到John去世的消息,雖不意外但仍十分感傷。

  一晃就是十多年過去了,外子與我總懷念這對夫妻,因為他們讓我認識美國房車族的生活,我認為,美國房車族們多熱愛旅遊,嚮往自由自在的悠遊生活,與我以往認知中「游牧」民族的成因是有所不同的。

 

 

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入