我的全身上下，只有腳指甲最像三十七歲的女人。

我故意塗上艷麗的指甲油，這個顏色讓我想到美容院裡會跟男人打情罵俏的阿桑，地上還會有不小心滾落的綠色髮捲，阿桑會穿緊身衣，胸部豐滿但是腹部的贅肉會溢出來，她們會說誰跟誰在一起的閒話，哀怨自己的婚姻出現問題，或多或少有點婦女病，就快到更年期。

我的腳趾頭很醜，每根指頭都像烤焦的甜不辣，因為覺得對它有虧欠，塗上鮮艷的指甲油當作是一種補償，看到腳指甲就提醒我已經三十七歲，它快到一枝花的年齡，這朵瑰麗又將凋謝的花朵，用紅吱吱的指甲油，憑弔著逝去的青春。