這兩天一直在想著怎麼把蜥蜴寫下去，過了十年，故事還是停在原地，而我已經無法像當初一樣寫出精準的詞句，女孩在故事裡，有兩個方法找到蜥蜴，一是死亡，二是穿透過夢境的邊界。

而其實這個書寫寂寞的故事與他人無關。那只是我自己的生活光影片段反射，但是我到底渴望說出甚麼呢? 我自己也不知道。

女孩會遇見其他的人嗎?女孩和蜥蜴會再相遇嗎?
我也不曉得。

在那個時間的斷點，我遇見了一個人，於是故事就此停頓，我不再尋找失蹤的蜥蜴，而那些徬徨的思緒像造了一半的巴別塔，彷彿等著被摧毀，或者憑著毅力和想像繼續建造。

我的生活，脫離女孩時期已經很久，遠離那城市也已經許久，過去的人事物，像留在視網膜的殘影，硬碟裡的斷簡殘篇，這幾年，在三個城市裡輾轉，覺得自己只是個穿著太空衣的太空人，恆溫的環境一切與外界無關，不管外面狂風暴雨，只要太空衣沒有破損，於我，是沒有絲毫感覺的。

從前在那城市，我裸露著肌膚在空氣間遊走，陽光的溫度，秋天的風和冬天的太陽，還有四季裡綿綿的細雨，和那一點點，心理上的，某種期待想念與絕望和希望。

現在在這裡，時常有濃霧的上海，我只是在巨大的房子裡遊走，到廚房泡杯熱茶，走回書房，窩在書桌前，窗外的陽光明亮，黃浦江上的船來來去去，每天每天，其實都是這樣的風景，我不會在這樣的風景裡聞到任何屬於別人的氣味，也幾乎聽不見別人的話語，這樣的遠離一切，就彷彿，自己騰空在某個喧囂城市裡隱匿著，好像可以冷眼看著甚麼，不用再親身去經歷那些血淋淋，不用去細想別人的情緒，也就少了許多思緒上的痛苦，可是也因為這樣，我彷彿是佛堂座前的供品。

相戀的時候分隔兩地，我想我大概很適合那樣的距離，即使結婚後。隔著一個能讓彼此呼吸的距離，就可以更自由些，昨夜我在夢裡，夢見自己成了一個很任性的女人，想做甚麼就做甚麼，毫無顧忌，自由自在的出門幾天，倦了才返，總之一切隨著自己的心意，然後本想當成一個新奇的夢境跟丈夫訴說，他毫不奇怪的說我本來就任性的很，仔細想想也是，我的小孩乖巧且寂寞，每天都有說不完的話，那些平凡的字句被他組合成奇異又老成的語言，我懷疑他是個老靈魂，他寂寞，但我大概不再生個弟弟或妹妹給他玩了。

然後文字的思想停頓，所有的角色的動作在腦海裡凝固，這幾天，上海陽光晴朗但不燙人，路邊原本光禿禿的法國梧桐都長出翠綠的葉子，吹來的風是涼的，但是又微帶暖意，或許再過一陣子夏天就真的來了吧?

上個周末去花園酒店，那裡很有民國初年那種十里洋場的風情，所有的細巧器具都是銀製的，地板鋪的是年代久遠的拼花地磚，空氣裡隱隱帶點鮮花青草的香氣，陽光透過木質窗櫺灑下，在這樣的空間讓我感到愉快，好像偷來了一點不屬於自己的久遠以前的時光。

我想做件旗袍，但如今身材臃腫穿旗袍並不會好看，然後想定做一件旗袍的念頭變成一種細小的渴望，變成光點落在黑色的深不見底的心湖裡，走過茂名南路上那些高級訂製旗袍的店，總會讓我在櫥窗外駐足許久，那些美麗婀娜的衣服，像一朵朵姿態各異的七彩魂魄，在各個店舖的櫥窗裡展現風采，而我只是看著，像看著自己曾經擁有過的那些。