多年前，在心愛的小狗過逝後，曾打算不再養狗。

女兒兩歲半時，我思前顧後，決定給她一個𠕇狗的童年。於是我們又養起了小狗。但是牠將是女兒的小狗。

我上網在舊金山灣區一帶尋找販售小狗（puppy for sale） 的廣告。一個年輕女孩家中恰好有馬爾帝斯犬出生，前來回應。是有血統証明書的馬爾帝斯。我們說定美金六百五十元成交，約在 Sunnyvale  住家附近的醫院門口見面。若喜歡，一手交錢，一手交狗。

隔天上午，我和女兒終於見到了那隻毛絨絨的白色小狗。由於牠長得可愛逗趣，我和女兒看了都非常喜歡。我們就這樣把這隻小公狗領回家。並養在家裏廚房的一角。女兒將牠取名為 Sparky。

或許是因為養在廚房，Sparky 非常貪吃。每天只要我們在吃東西，牠都前來乞討。三餐除外，還吃點心。

女兒小時候每天上公園玩砂和溜滑梯，我們都帶著Sparky。公園的小孩非常喜歡 Sparky，經常圍著牠玩耍。不管帶 Sparky 走到哪裡，人們對牠的讚美聲總是不斷。美國人愛狗，那種真心愛狗並歡迎我們的神態，清晰可見。

由於我們有散步的習慣，每天都帶牠出門散步。一天散步一小時。小馬爾帝斯顯然是屬於嬌貴的品種，並不善於散步，總是一下子就露出疲態。我經常得半強迫性地拖牠前進。常年如此訓練，加上吃得好，牠變得強壯許多。 Sparky 長得比父母高壯。牠的父母據說是六磅半，牠卻長成十二磅。

牠雖是隻小狗，舉止卻經常顯露出男子氣概。走在住家附近的街道會到處聞其牠隻狗的氣味，並留下牠自己的尿跡。每次出門散步，都活碌不已。

家裏後院有松鼠嘻戲，偷食水果。Sparky 也會時刻看緊，衝出去追趕。將後院管理得井然有序。

春夏秋冬，一年四季，我就這樣帶著牠散步。秋冬落葉繽紛時，我欣賞美景，牠在樹下玩耍，落葉有時就落在牠的身上。看電視時，牠則和我並坐在電視機前。牠並不看電視，但就是靜靜地守候著。我吃肯德基或鱈魚香絲時，也經常是我一口，牠一口，一起分食。

我喜歡讓牠躺在我的腿上，並摸牠的肚子。但牠可能小時候在做結紮手術時，有了不好的經驗。並不喜歡人家靠近牠的肚子。但有時牠還是會讓我摸牠的肚子。

Sparky 在十四歲時，血醣突然出奇地升高，半年後過世了。我將牠的骨灰埋在後院的樹下。因為牠曾完美地守護後院，以後也將永遠守護。

（本文於8-9-2026刊登於世界日報家園版）

https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/9666030