一個月前的晚上，書店正準備打烊，一位氣質優雅的女士推門進來，一看竟是名作家張曉風，我不覺驚叫：「啊！曉風..姊…」，我很驚訝自己這樣脫口而出的稱呼。

    其實，我從前沒見過曉風本人，只在她早期的散文著作，如《地毯的那一端》（文星出版）、《哭牆》（仙人掌出版）《步下紅毯之後》《我在》等書的背面上看過早期的照片，但她實在太有名、對她的作品又太熟悉了，於是一見本尊便立即認出。讓我更訝異的是，這樣的大人物怎麼會走進我這無名的小店呢？

曉風來到我書桌邊,從她的牛仔布包包裡拿出一疊書，全是民國四、五十年代的英文教材或讀本，雖然是泛黃的老書，每一本卻都用白紙悉心的包裹好，書側再重新寫上書名，例如：《現代時事英文讀本》、《大學英文作文》…等十幾本，問我能不能收，當時我有兩種心情，一種是同為愛書人的尊敬之心，另一種是書店經營者的牟利心態，這是兩款對立的心情，掙扎了一會兒，我以第一種心情收下了這些書。當然，這些英文書到目前為止都沒有賣出。

 

幾天後，曉風第二次來，帶了一些九歌、爾雅等出版社的文學書，還有二十幾本早期的《摩登家庭》雜誌，那些文學著作我當然是欣然接受，至於其他舊雜誌，我又有點為難了，便據實以告：舊雜誌可能要等我看過評估後再決定收不收了。曉風一方面體諒我的難處，一方面也肯定自己的眼光，她說：「…這些老雜誌每期都介紹一二位名人住家，頗值得珍藏！」於是，我又用第一種心情收下這些過期雜誌。曉風用這些書換了林語堂的散文集、張愛玲的《惘然記》（收錄有色戒原著）和一塊白玉環。

 

 

 

 

 

 

當我再次翻閱那些老《摩登家庭》雜誌已是十天後的事了，首先我找到了創刊號，民國63年3月29日出版，哇！將近三十五年，算是一本長壽的雜誌了，封面就是一個現代家庭的客廳，那大膽的設計和色調，以現在的眼光來看也並不落伍，用「摩登家庭」來形容，一點也不為過！這是一本美化家庭生活與室內設計裝潢的專業雜誌，也正是它的宗旨，如它的發刊詞所揭：「美的事物人人喜愛。美的境界人人追求。…」。封面上方「摩登家庭」四個字底下是重要標題，如：『綠意煥發的室內盆栽、熱情活潑的義大利、設計實力評介、74’摩登服飾、Cognac白蘭地、小說…』翻開內頁，第5頁是讀者來「鴻」，第6頁叫「軒渠錄」(也就是開懷篇的意思)，多麼古雅的用語。第28頁標題是書之林，介紹一本室內設計入門的書：侯平治著、大陸書店出版的《現代設計入門》。到了第34頁，終於看到了名人屋，這期介紹的是名音樂家鄧昌國和藤田梓伉儷的音樂天地，照片還是黑白的喔！再來是一些空間設計的專欄，當然也夾雜著許多的廣告頁面，但也別小看這些廣告，我們可以從廣告中回味當時流行的裝潢建材和家電設備,甚至可以回顧這些大企業的盛衰。居然還有烹飪和流行服飾的專欄。第73頁是丹扉女士的專欄，最後，是一篇美國小說家卡波特（Truman Capote）(當代最負盛名作家,著有《第凡內早餐》等)的小說【閉門】，譯者是胡斯，以喜愛文學的我來說，直覺這是壓軸吧！這真是一本全方位的生活雜誌。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

室內設計雜誌還教烹飪哩!

 

 

   待我做完以上賞析，不得不佩服曉風的專家眼光，也對曉風更加敬愛。接下來幾週曉風每隔數日便來造訪，幾乎成了蘭臺藝廊的新風景，有一回還帶來十幾本晨鐘出版社的絕版書，除了書，她喜歡看我店裡的小古玩、玉石或飾品,不時用她的纖纖玉指把玩著。我逢朋友便津津樂道此事，比如昨天booker、逸華、瑞翔和衛斯理來，我們便拿出《摩登家庭》來玩賞，瑞翔也有許多新發現，像：「第15期的名人屋標題是【影劇圈裡是非多－張小燕自成一派、獨樹一格】…」。我想起上週六,凱婷也在某一期《摩登家庭》裡發現一種可隨意調整方向的金屬彎管狀檯燈,到現在都還很流行呢!

 

 

 

 

 

三十年前的曉風和她的幸福小窩

 

 

  

  今天下午銀色快手和booker來我店裡時，我因為發現第9期是名人屋介紹的是「靈氣的曉風」，便又迫不及待要和他們分享，booker也滿懷興趣的看了起來，然後，第19期（64年10月號）因為是國慶的關係，內容最豐富，介紹了徐斌揚、王中強、李芷麟、俠女徐楓、劉奇偉…等名人的住家。Booker花了很多時間看關於徐楓的介紹，對著一張徐楓的照片研究半天，發現站在徐楓旁的男子是已故電影明星李小龍，銀色快手便說：「May妳東西別隨便賣掉，裡面有好多珍貴史料啊！」

 

 

在李小龍左側的是不是上官靈鳳呢?

 

 

 

 

猜猜這是誰的屋子---是瓊瑤耶!

 

 

    言歸正傳,我們來聊聊曉風的作品吧！ 「曉風」兩字總讓人聯想起散文，從她的第一本著作《地毯的那一端》起，四十年來，不管純文學市場如何日漸凋零，後起之秀輩出，曉風一直堅持耕耘這塊園地，她的眾多著作，如：《我知道你是誰》、《玉想》、《你的影子好美！》等都成了書市的贏家。書店則珍藏著曉風的早期作品：《愁鄉石》《詩詩、晴晴與我》《哭牆》。

 

 

 

不但書名很美,就連書的封面都這麼美!

 

 

 

        關於對散文的感情，且來看看曉風在蔡康永節目中的一段話，也以此作為本文的結尾。

 

曉風說：「（關於散文）好像…是我有一塊很純淨的土地保持給散文，因為我覺得有一些美，有一些很純粹的美感，我就很不忍心去污染它，而且我知道那個東西有可能會失去，我的努力只是讓它還在我活著的時候也活著，比如說對一些簡單的漢字的美，或者說詞藻的美，或者說典故、故事裡頭所提供的美感，這一些有可能在我們時代裡都崩潰、消失，變成無形，然後大家不知道你在說什麼，可是在教學或者是在演講，或者是寫文章的時候，我常常喜歡把那些東西拿出來，我很想讓人家知道那裡還有一個非常美麗的夢想在，我覺得那東西是有必要存在，就好像聖誕節的時候，你會跟小孩說聖誕老人送禮物來或什麼，也許有人問說那是真的嗎，那不重要，重要的是你有一個夢想，對什麼東西還懷著一個…很長期以來的記憶，我覺得那個東西是很動人的，那個動人暫時不要用其他的東西來破壞；也許你很睿智，能說很辛辣的話，但是還是有一塊很醇美的玫瑰園，裡頭還是有很多可以純粹讓人感動的東西，我對那個東西很珍惜！」